경인신춘문예

 

전반적 수준 높아졌으나… 세월호 탓 비관소재 다수

경인일보 2015년 신춘문예 예심이 지난주 진행됐다.예심 심사위원들은 "전반적으로 수준이 높아져 10편을 가려내는 것도 쉽지 않았다"고 전했다.올해 29번째 진행되는 경인일보 신춘문예는 지난 11월 1일부터 12월 2일까지 작품을 공모했다. 지난 5일까지 397명의 응모자가 1천253편의 작품을 보내왔다. 이 중 소설부문이 120명으로 123편, 시 부문은 277명 1천130편으로 집계됐다.소설 부문에는 1930년생부터 20대 초반까지 다양한 연령대의 작가 지망생들이 응모했다. 본심에 오른 10편의 원고 중 절반가량이 40대 응모작이었다. 예심을 맡은 서하진 작가는 "실직한 남자, 집나간 아내, 병든 엄마, 술취한 아빠를 소재로 한 작품이 대다수를 차지해 소재가 빈곤하다는 느낌을 받았다"며 "그러나 응모작의 수준이 고르게 높아 응모자들의 글쓰기에 대한 열망이 전해졌다"고 평했다. 서 작가는 1994년 소설 '그림자 외출'로 등단했으며, 경희대학교에서 강의한다.시 부문 응모자는 지난해보다 다소 줄었다. 지난해 중복투고로 당선이 취소된 여파로 풀이된다. 예심 심사위원 권성훈 시인은 "세월호 참사와 관련해 허무주의, 죽음의시, 패배주의 이런 것들이 강세를 보였으며 작년보다 수준이 전체적으로 올라갔다"고 심사 결과를 전했다. 그는 2002년 작가세계에서 등단한 시인 겸 평론가로 현재 중앙대에서 학생들을 가르친다.당선작은 내년 1월 2일자 지면에 발표할 예정이다. /민정주기자

2014-12-17 민정주

[2014 경인일보 신춘문예]소설부문 심사평/임철우·최인석

본심에 올라온 작품은 '빈 욕조'(권형백) 등 6편이었다. 전반적으로 인물과 서사에 대한 작가 고유의 탐구가 부족하다는 것이 심사위원들의 견해였다.서사는 작품 내적으로는 인물과 그 관계로부터, 그리고 작품 외적으로는 세계로부터 비롯된다. 즉 인물과 그 관계, 그리고 세계에 대한 탐구야말로 서사가 현실성, 객관성, 설득력을 획득하는 데 가장 중요한 기반이다. 이에 대한 탐구가 없이 단순히 그럴 듯한 인물과 이야기를 늘어놓는다 하여 그것으로 곧 소설적 서사가 이루어지는 것은 아니다.마지막까지 남은 두 작품은 '빈 욕조'와 '검란'(이대연)이었다.'빈 욕조'는 미국으로 이민한 한국인과 베트남 사람이 문화적 차이와 오해 때문에 겪는 재난을 이야기한 작품이다. 한국인 노파는 동네 꼬마의 고추를 악의 없이 만져보다가 성추행으로 체포되고, 베트남 남자는 자신의 어린 딸을 목욕시킨 것이 화근이 되어 역시 체포당한다.신문·방송·드라마 등을 통해 무척 자주 언급되는 이야기의 병렬적 구성으로는 소설적 진실에 도달하는 데에 역부족이었다. 무엇보다 작가의 생각이 무엇인지 찾아볼 길이 없었다.'검란'은 알에서 태어나는 고양이, 그 고양이가 낳은 알 같은 비현실적·환상적 요소를 도입하여 한 남자가 처한 삶의 난감함과 고통을 그려낸 작품이다.알레고리나 상징은 구체성을 띠지 못하면 무력하다. 소설적 재미도 현실적 설득력도 알레고리나 상징이 내포한 현실적 환기에서 비롯된다. 매력적이고 명증한 알레고리와 상징은 작가의 생각의 깊이와 상상력을 통해 빚어지고, 그것은 플롯과 서사를 이루는 중요한 뼈대가 된다.구체성이 결여된 알레고리나 상징은 현실적 환기를 불러올 수 없고, 따라서 모호한 관념에 그치고 말 것이다. 이런 점에서 '검란'은 적지 않은 단점을 드러냈다.그럼에도 불구하고 심사위원들이 '검란'을 당선작으로 내는 것은 이 작품이 지닌 신인다운 새로움, 그리고 문장에서 엿보이는 작가의 생각과 의욕이 당선에 값한다고 판단했기 때문이다. 정진을 기대한다.

2014-01-02 경인일보

[2014 경인일보 신춘문예]소설 당선작 '검란'/이대연

두 달만에 알에서 깬 너는 새가 아닌 고양이였다날개 없는 너 대신 날아다닌 것은 하얀 털이었고청소기와 장난치는 너와의 시간은 즐거웠다너는 알에서 태어났다. 예단부와 둔단부가 뚜렷한 우윳빛 알이었다. 적당히 거친 표면은 갱지의 질감을 떠올리게 했다. 둥글게 반죽해 건조시킨 종이죽 같았다. 가벼웠다. 난각의 단단함과 유별난 크기에 비해 무게가 거의 느껴지지 않았다. 달걀이라기엔 지나치게 컸으므로, 나는 어느 조류의 알일 거라고 짐작했다. 너의 알을 백열등에 비쳐본 것은 검란을 위해서였다. 유정란인지 무정란인지 확인을 해야 했다. 발육이 멈춰버린 중지란일 수도 있었다. 검란에는 간단하지만 특수한 장비가 필요하다는 사실을 몰랐다. 역광 때문에 알은 단지 검게만 보였다. 그때 너는 아직 흰 점으로만 존재했다. 난황과 난백을 양분으로 하여 성장할 배자에 불과했다. 나는 검은 알이 점등을 기다리는 백열전구 같다고 생각했다. 너는 그 어둠 속에 잠들어 필라멘트처럼 가늘고 섬세한 생명의 줄을 고르며 탄생을 꿈꾸었다.너의 알은 거미줄에 매달려 있었다. 내가 이사한 첫날이었다. 오래된 연립주택의 지하창고로 내려가는 계단은 좁고 어수선했다. 바퀴가 빠진 세발자전거와 뚜껑 손잡이가 떨어져나간 보온밥통을 건너뛰고, 전자레인지를 얹은 소형 냉장고와 세탁기 사이를 비집고 내려가 철문을 열었다. 변기 물 빠지는 듯한 소리가 났다. 시간의 숙변일지 모를 어둠의 일부가 쓸려 내려갔다. 지금 나는 지하창고로 내려간 이유를 기억하지 못한다. 아마 기억할 필요조차 없는 사소한 일이었음에 분명하다. 그 사소함 때문에 나는 곡예를 하듯 좁은 계단을 내려가 완강한 철문을 열고 빛과 어둠의 경계를 따라 지하창고 안으로 걸어 들어갔다. 너는 그곳에 있었다.거미줄은 중심으로부터 방사형으로 뻗어나간 기하학적 형태가 아니었다. 짐승을 포획한 그물이 나뭇가지에 매달려 있는 모양이었다. 가늘지만 쉽게 끊어지지 않는 피아노 줄처럼, 거미줄은 알의 무게를 감당하기에 충분해 보였다. 너의 알과 거미줄은 한데 어울린 조소 작품 같았다. 어쩌면 평론가들은 이렇게 말할지 모를 일이었다. 이 작품은 백열전구가 전선에 길게 매달린 모습을 거미줄과 알을 이용해 비유적으로 형상화한 것이며, 이는 물질문명으로 인해 소외된 현대인의 초상이다. 나는 알을 잡으려다 그만 두었다. 그 밑에 푯말이 걸려 있을 것만 같았다. 손대지 마시오. 나는 반쯤 올렸던 손을 엉거주춤 거두었다.푯말은, 말하자면 자연의 경고였다. 알은 거미의 소유였다. 자연은 쓸데없는 인정을 달가워하지 않는다. 나는 멋쩍게 두 손을 호주머니에 찔러 넣었다. 이삿짐을 풀기 위해 지니고 있던 사무용 칼이 잡혔다. 그 순간 나는 칼의 유용성이 단지 일상의 편리함 때문만은 아니라는 사실을 깨달았다. 문득 정체를 알 수 없는 용기와 위반에 대한 충동이 솟구쳤다. 머릿속이 가벼워지고 너의 알이 백열전구처럼 환하게 빛났다. 자연의 질서와 내가 무슨 상관이란 말인가! 나는 주머니에서 칼을 꺼냈다. 보통 거미줄보다 굵고 튼튼해 보이기는 해도 칼을 사용해 끊어야 할 만큼은 아니었다. 내가 정말 끊고 싶었던 것은 나를 묶고 있는 보이지 않는 줄이었는지 모른다. 칼로 거미줄을 제거하고 알을 받아들자 젖무덤 같은 온기와 촉감이 느껴졌다. 알을 볼에 대자 저절로 눈이 감겼다.눈을 뜬 건 소리 때문이었다. 아니 소리라기보다는 느낌에 가까웠다. 매우 작고 희미해서 귀로 들었다고 하기에는 어울리지 않는 소리. 그것은 직감적으로 알아챌 수 있는, 수상한 느낌에 대한 경계였다. 눈을 뜬 나는 하마터면 알을 놓칠 뻔했다. 이열종대로 늘어선 여덟 개의 홑눈이 나를 노려보고 있었다. 나는 소스라치며 뒷걸음질 쳤다. 엉겁결에 알을 쥔 손을 뒤로 감추는데 날카로운 느낌이 손등을 할퀴고 지나갔다. 날을 세운 채 다른 손에 들고 있던 칼에 손등을 베인 때문이었다. 따뜻하고 축축한 느낌이 손등에서 손가락을 타고 흘렀다. 그제야 정신이 들며 나를 바라보는 시선의 전체적인 윤곽이 잡혔다.거미였다. 거미는 다리 한 쪽의 길이가 30㎝나 된다는 골리앗 거미 타란툴라 만했다. 쥐를 잡아먹기도 한다는 타란툴라의 서식지는 이탈리아나 남미 쪽이었다. 비좁고 어두운 지하창고에 있을 놈이 아니었다. 시력이 거의 없다는 거미의 눈은 생각보다 훨씬 날카롭고 섬뜩했다. 머리에 달려 있는 집게에는 맹독이 있을지 모를 일이었다. 줄을 타고 서서히 바닥으로 내려온 거미는 땅에 발이 닿자마자 튕겨나듯 뛰어올라 내게 달려들었다. 순식간이었다. 결코 가깝지 않은 거리였건만, 단 한 번의 점프로 충분했다. 나는 간신히 거미의 공격을 피하며 문 쪽으로 내달렸다. 두 걸음. 아니면 세 걸음쯤? 나는 곧 용도를 알 수 없는 금속 파이프에 걸려 넘어졌다. 손이 바닥에 닿으며 알이 미끄러졌다. 다행히 깨지지는 않았지만 알은 또르르 굴러 반쯤 열려 있는 철문 밖으로 나갔다.거미는 매우 성급하고 흥분돼 보였다. 나는 완만한 곡선을 그리며 구르다 철문 밖으로 벗어나는 알과 거미를 번갈아 바라보다가 조심스럽게 일어났다. 거미는 다시 한 번 도약을 하려는 듯 천천히 몸을 낮게 깔며 자세를 잡았다. 그나마 다행인 것은 입구가 가깝다는 사실이었다. 거미가 뛰어오르는 것과 동시에 나도 몸을 날렸다. 2루를 훔치는 야구선수처럼 날렵하게. 철문을 지나 지하창고를 벗어난 나는 서둘러 철문을 닫고 빗장을 질렀다. 안에서 거미가 철문에 몸을 부딪치는 소리가 났다. 나는 숨을 몰아쉬며 알을 집어 들었다. 손등에서 흐른 피가 조금 묻어 있었다. 흥분한 거미는 몇 번을 더 철문에 몸을 부딪쳤다.이사를 마치자마자 나는 검란기를 만들었다. 전파사에서 할로겐램프와 소켓, 안정기, 스위치를 사고 주류전문점에서 와인상자를 사왔다. 나는 인터넷에서 본 대로 재료들을 조립했다. 소켓과 안정기를 연결한 할로겐램프를 구멍 뚫은 와인상자에 넣어 글루건을 사용해 고정한 후 선을 밖으로 빼내 스위치와 연결했다. 물론 스위치는 코드에 꽂을 수 있게 따로 전선을 이었다. 다행히 이사를 하며 사용한 전선이 조금 남아 있었다. 조립을 마친 나는 검란기 앞에 알을 놓고 스위치를 넣었다. 내용물 전체가 불그스름하게 보이고 기실과의 경계가 뚜렷하며, 배자는 혈관이 사방으로 뻗어 거미줄 모양으로 떠 있었다. 알의 내부는 1차 검란 시 발육란의 상태와 일치하였다. 너의 알은 살아있었다. 나는 작은 골판지 상자 내부에 백열등을 걸고 바닥에 물을 뿌리는 것으로 간이 부화기를 만들었다. 둔단부에는 기실이 있어 숨을 쉬므로, 알은 예단부를 밑으로 하여 놓아두었다. 하루 네 번 정도 알을 굴려주어야 건강한 병아리가 태어난다는 인터넷 상의 조언도 잊지 않고 시간에 맞춰 성실히 굴려주었다. 부화에 필요한 시간은 달걀이 21일, 오리 알이 28일이다. 너는 두 달 만에 태어났다. 너는 병아리도 오리 새끼도 아니었다.네가 부화하기를 기다리는 데는 많은 인내심이 필요했다. 30일이 지나면서부터는 조바심이 나기 시작했다. 나는 다시 검란을 했다. 일반 알에는 필요없는 4차 검란이었다. 알의 내용물 전체가 까맣고 기실 안쪽이 간간이 움직였다. 3차 검란의 상태와 동일했다. 단지 더딜 뿐, 여전히 발육 중이었다. 정상적으로 성장한다면 무사히 알을 깨고 태어날 것이었다. 그러나 그 반대일 수도 있었다. 어느 쪽도 확신할 수는 없었다. 지나친 기대는 금물이었다. 나는 마음 한편으로 체념을 연습했다. 거미가 실을 거두듯이, 알에 대한 애정과 기대를 조금씩 감아 들였다. 나는 고향집에서 가져온 두 개의 화분을 가꾸는 습관을 들였다. 다른 곳에 정을 붙이기 위해서였다. 두 달이 조금 넘은 어느 날 베란다에 내놓은 화초에 물을 주던 나는 부화기 안에서 미세한 소리를 감지했다.네가 알을 부수고 나오는 순간 나는 깨진 백열전구의 날카로운 파편을 밟은 듯했다. 난각을 부수고 제일 먼저 밖으로 나온 건 발이었다. 하얀 털이 나있는 발. 그 다음이 머리였다. 귀는 뾰족하고 윤기 있는 코 양옆으로 각 네 개씩의 수염이 나 있었다. 알이 완전히 부서지며 너의 몸과 꼬리가 모습을 드러냈다. 너는 세상의 어느 조류가 아니었다. 한 마리 고양이였다. 세상의 빛과 대기와 온갖 소음들과 처음 접촉한 너는 낮게 울었다. 가냘프고 애처로운 울음소리였다. 고막이 간지러웠다.나는 너를 데리고 동물병원으로 갔다. 네가 조류인지 포유류인지 구분이 되지 않았다. 난생을 하는 고양이에 대해서는, 세계의 온갖 진기한 사건과 현상들을 취재해 방영해주는 케이블방송의 다큐 채널에서도 본 일이 없었다. 멀지 않은 곳이었지만 나는 차를 이용했다. 날씨가 쌀쌀해지고 있었다. 히터를 최대한 높였다. 수건에 싸인 채 너는 조수석에 놓아둔 쇼핑백 안에서 끙끙댔다. 동물병원에 도착할 무렵이 돼서야 차안에 온기가 돌기 시작했다.너와 알껍데기를 받아든 수의사는 이상한 눈으로 나를 바라보았다. 뒤늦게 후회가 밀려왔다. 알껍데기와 새끼 고양이를 함께 내민다고 해서 그것이 고양이의 난생을 증명해주는 것은 아니었다. 간호사들은 호기심 어린 눈빛으로 웃었고, 수의사는 난처한 표정으로 말을 얼버무렸다. 그는 새끼 고양이들에게 필요한 몇 가지 용품들과 분유를 추천했다. 너는 테이블에 펼쳐진 수건 위에서 낮고 간결한 소리로 추위와 배고픔과 낯선 환경에 대한 두려움을 호소했다. 너의 울음에는 어미 없이 태어난 애처로움이 묻어 있었다. 나는 분유통이 잔뜩 든 비닐봉지와 쇼핑백을 들고 동물병원을 나섰다. 너는 더 이상 울어대지 않았다. 간호사가 물려준 젖병과 씨름하다 잠이 든 너는 쇼핑백 안에서 고요했다. 어쩌면 날카로운 빛과 소음과 추위로 가득한 악몽을 깨고 알 속으로 되돌아가는 꿈을 꾸고 있었는지 모른다.문을 나서기 전 수의사는 네가 암컷이라고 일러주었다. 그는 집에서 기르기 위해서는 적당한 시기에 중성화 수술을 해주는 것이 좋다고 덧붙였다. 그 순간 나는 한꺼번에 너무 많은 걸 하고 있었다. 서너 개의 비닐봉지와 쇼핑백을 모두 한 손에 옮겨들고 남은 한 손은 바지주머니에 넣어 차 키를 꺼내면서 어깨로는 통유리로 된 출입문을 밀고 있었다. 주머니에서 나오던 차 키가 손끝에서 미끄러지며 바닥에 떨어졌다."어떻게 보면 위험하고 잔인한 것 같지만 사람과 함께 살기 위해서는 꼭 필요한 수술이에요. 발정 때 냥이가 받을 고통과 스트레스도 그렇고, 그 때문에 성격에 장애가 올 수도 있거든요. 수놈보다 암놈이 비용은 좀 더 들어요. 하시게 되면 20만원에 해드릴게요. 그 정도면 싸게 해드리는 거예요."그는 너를 '냥이'라고 불렀다. 나는 무릎으로 열린 문을 받친 채 조심스럽게 허리를 굽혀 차 키를 집어 들었다. 손가락에 위태롭게 걸린 쇼핑백이 흔들렸다.분유는 네가 이유식을 시작하고도 몇 통이 더 남아 있을 정도였다. 의혹 가득한 수의사의 눈빛과 간호사들의 수군거림과 너의 울음소리에 떠밀려 얼결에 너무 많은 양을 사버렸다. 그러나 탓할 일은 아니었다. 고양이 용이라고는 해도 설탕을 조금 타면 먹을 만했다. 분유를 타서 함께 나누어 먹은 후에 나는 너의 등을 토닥여 주고 젖은 티슈로 항문을 닦아주었다. 배변을 잘 할 수 있도록 하기 위해서였다. 내가 등을 토닥여주는 동안 너는 내 베개 위에서 잠이 들곤 했다.분유가 줄어가면서 너의 털은 자리를 잡아갔다. 부드럽지만 성긴 털에 윤기가 돌고 결이 매끄러워졌다. 연갈색 얼룩 하나 없이 새하얀 너의 털은 페르시안 종처럼 길고 풍성하지는 않았다. 그보다 짧고 탄력이 넘쳤다. 결이 고운 순백의 털을 가진 고양이. 나는 수시로 너의 옆구리나 등 쪽의 털들을 들춰보았다. 네가 성장하는 어느 단계, 어느 순간에 이르러, 그 어디쯤인가에서 날개가 돋아날지도 모른다고 생각했다. 그럴 때마다 책상 서랍에서 네가 깨고 나온 난각을 꺼내 들여다보았다. 그것은 수의사의 지식으로는 알 수 없는 신비로움에 대해 내게 말해주는 듯했다. 나는 자유롭게 하늘을 나는 너를 상상했다.날개는 자라지 않았다. 너는 날지 못했다. 너 대신 날아다닌 것은 너의 흰 털들이었다. 베란다를 통해 드는 볕을 쬐며 혀로 몸을 핥아 털을 고르는 네 위로는 깃털처럼 가볍게 날아다니는 털들이 보였다. 너의 몸에서 날개가 자라리라는 기대를 접은 건 아니었다. 다만 신경 써야 할 것이 하나 더 늘었을 뿐이었다. 청소기를 자주 돌리고, 외출 때마다 옷을 손질해야 하는 불편함에는 곧 익숙해졌다. 외투에 묻은 털은 넓은 청테이프로 쉽게 제거됐고 앞뒤로 오가는 청소기를 요리조리 피하며 장난을 치는 너와 노는 것이 재미있었다. 물론 무소음 스팀청소기로 바꾼 이후의 일이다. 청소기 소음을 무서워한 너는 전원 스위치를 넣기만 하면 열린 옷장으로 뛰어 들어가 두꺼운 이불과 이불 사이로 몸을 비집고 숨었다. 그렇잖아도 오래된 청소기는 성능이 시원찮았다. 나는 날을 잡아 가전제품 대리점에 갔다. 그곳에서 어머니의 부음을 들었다.유리벽 안으로 들여다보이는 대리점 실내는 깔끔하고 정결했다. 마치 무균질의 우주정거장 내부 같았다. 그런 곳에서 파는 청소기라면 믿어도 좋을 듯했다. 너를 가슴에 안은 채 자동문을 통과하자 점원이 달려왔다. 그는 너의 출입을 통제해야 할지 말아야 할지 몰라 점장의 눈치를 살폈다. 점장은 장부를 확인하느라 미처 너를 발견하지 못한 모양이었다. 나는 너를 가슴에 더욱 꼭 안았다. 산뜻한 디자인의 전자레인지와 손바닥만한 가격표를 붙인 대형 냉장고와 세탁기와 벽걸이 텔레비전을 지나 마침내 동그라미와 직선이 조화를 이룬 듯한 청소기들 앞에 섰을 때 휴대폰이 울렸다. 이모부였다."어머니 돌아가셨다."낮고 차분하지만 적당히 슬픔이 묻어 있는 음성이었다. 어쩌면 그는 부음을 전하기에 적절한 음색과 감정의 톤을 연습했는지도 모른다. 네가 내 품을 벗어나 바닥으로 뛰어내렸다. 한껏 기지개를 켜고 앉아 몸을 핥는 네 위로 몇 가닥의 털이 햇살 위로 떠오르는 것이 보였다.너를 동물병원에 맡기고 내려간 고향에서 내가 할 일은 거의 없었다. 장례 절차에 관련된 일들은 몇몇 친지들이 도맡아 해주었다. 나는 빈소에 하릴없이 앉아 있다가 간간이 찾아오는 문상객들을 맞는 게 고작이었다. 자꾸 하품이 났다. 나는 화장을 원했지만 친지들은 생각이 달랐다. 멀쩡히 아들이 있는데 화장이 웬 말이냐는 주장은 온 국토가 장지가 돼버린 지금에도 여전히 유효한 듯했다. 어쩔 수 없이 근방 공원묘지에 묏자리를 썼다. 나는 장례를 마치자마자 곧 옷을 갈아입고 상경했다. 돌아오는 길에 고속도로 갓길에 잠시 차를 대고 담배를 한 대 피웠다. 그제야 아내에게 연락하지 않았다는 사실이 떠올랐다. 비록 헤어졌다고는 해도, 생전에 어머니는 아내를 예뻐하셨다. 아내도 어머니를 무척 따랐다. 연락 못할 일도 아니었다. 다시 한 모금을 빨았다. 담배연기가 햇살 속에 날리는 너의 털 같기도 하고 어머니의 혼백 같기도 했다. 서울까지는 세 시간 반이 걸렸다.너를 찾기 위해 동물병원에 들렀을 때 수의사는 내게 말했다."이제 곧 발정기인데요. 중성화수술은 안 해주실 건가요?"나는 대꾸하지 않았다. 집 앞에는 주차할 곳이 마땅치 않았다. 연립주택 근방을 빙빙 돈 끝에야 간신히 차를 댈 수 있었다. 차에서 내려 한 팔로는 너를 안고 다른 한쪽으로는 검은 양복을 건 옷걸이를 든 채 집으로 향했다. 사흘 내내 땀과 향내에 찌든 양복에서는 퀴퀴한 냄새가 났다. 바지 양쪽 주머니는 아무렇게나 우겨넣은 삼베 두건과 완장 때문에 불룩했다. 삐져나온 삼베 조각의 누런빛이 햇볕을 받아 아지랑이처럼 번졌다. 어깨에 멘 가방이 자꾸 미끄러졌다.현관 입구에 이르렀을 때 지하창고의 철문이 한 뼘쯤 열려있는 것이 보였다. 나는 그 자리에 멈추고 말았다. 지하창고에서 새어나오는 어둠은 짙고 서늘했다. 그 음습한 어둠을 보며 나는 거미가 밖으로 나오지 않았을까 하는 두려움을 느꼈다. 다시 비좁은 계단을 내려가 철문을 굳게 닫을 엄두가 나지 않았다. 열린 틈새로 보이는 문 저편의 어둠은 깊고 견고하게 느껴졌다. 어둠 속에 도사리고 있는 거미의 숨결이 느껴지는 듯했다. 이사 직후 신고를 하였지만 119대원들이 도착했을 때 그 어둠 속에는 아무 것도 없었다. 모골이 송연해졌다. 계단을 내려가 문을 닫으려는 순간 거미의 숨결은 나를 그 어둠 속으로 빨아들일 것만 같았다.그래서였을 것이다. 철문 틈으로 보이는 어둠에서 나는 고향집의 우물을 떠올렸다. 지하창고와 우물 사이에는 제법 거리가 있었지만 이미 어머니의 하관을 보고 온 뒤였다. 밑을 받친 몇 개의 동아줄에 의지해 구덩이로 내려가는 어머니의 관을 보며 나는 두레박을 떠올렸던 것이다. 물론 처음부터 두레박을 떠올린 것은 아니었다. 처음에는 거미였다. 양쪽으로 뻗친 네 쌍의 동아줄은 지하창고에서 마주쳤던 거미의 다리 같았다. 어머니와 거미를 어울려 생각하기는 어려웠지만 매장을 위해 파놓은 구덩이와 음습한 지하창고는, 내게는 모두 어둠이고 검은 구멍일 뿐이었다. 나는 흙을 한 삽 떠 어머니의 관 위에 뿌렸다. 어둠 위로는 곧 봉긋한 봉분이 섰다. 어둠이 불룩하게 내 속에 차오르는 것 같았다. 나는 잠시 동그란 어둠 속에서 태어난 너를 생각했고 또 잠시 한 가닥 거미줄을 타고 스르르 미끄러져 내려오는 거미를 상상했다.그 하강과 어둠의 이미지로부터 두레박은 떠올랐을 것이다. 재생고무로 만든 붉은 두레박. 우물 속으로 내려가다 내려가다 더 이상 보이지 않게 되면 철썩, 하는 물소리만 났다. 어린 나는 우물에서 물을 긷는 게 무서웠다. 두레박이 길어 올리는 것은 한 바가지의 물이 아니라 깊고 서늘한 어둠인 것만 같았다. 초등학교에 들어갈 무렵 둥근 나무 덮개로 우물을 막아버린 후에도 두레박은 한동안 우물 옆에 매달려 있었다. 어느 겨울 매서운 추위와 바람에 부서져 자연스럽게 없어지기까지 두레박이 길어 올린 것은 내 마음 속의 어둠이었다. 나는 너를 안은 채 진저리쳤다. 지하창고를 향해 두레박을 던지면 거대한 어둠이 딸려 나올 것만 같았다. 잠들었던 네가 갸르릉 소리를 내며 고개를 들었다. 거의 어깨 끝까지 내려와 간신히 걸쳐진 가방이 불안했다. 옷걸이를 든 손으로 가방을 추켜올렸다. 양복에 배어 있던 향내가 스며 나오는 듯했다. 다시 발걸음을 옮겼다. 계단이 가파르게 느껴졌다. 집에 들어서자마자 쓰러지듯 잠이 들었다.거미들이 얼굴을 기어 다니는 끔찍한 꿈을 꾸다 깨어났을 때 너는 까칠한 혀로 내 볼을 핥고 있었다. 아침이었다. 창문을 통해 들어온 햇살에 눈이 시었다. 개운치 않은 꿈의 잔상이 사금파리처럼 날카롭게 동공 위를 굴렀다. 너에게 사료를 준 후 청소를 하던 나는 고향에서 가져온 화분 중 하나가 죽은 것을 알았다. 그동안 물을 주는 것조차 잊고 있었다. 노랗게 말라죽은 줄기에는 아직 떨어지지 않은 잎이 하나 달려 있었다. 역시 물기 하나 없이 바싹 말라 있었다. 손을 대자 잎은 마른 낙엽만이 낼 수 있는 건조한 소리를 내며 부스러졌다. 생전에 어머니가 아끼던 화분이었는데 생각해보니 나는 그 화초의 이름조차 몰랐다. 조금 미안한 감정이 일었다. 하지만 그것이 어머니에 대한 것인지 화초에 대한 것인지는 알 수 없었다. 나는 간신히 살아있는 화분 하나를 화원에 맡겼다. 화분을 맡기고 돌아올 때도 철문은 닫혀있지 않았다. 출판사에 들러 번역할 원서를 찾아 집으로 돌아오는 길에도 화분을 찾아올 때도 역시 철문은 닫혀 있지 않았다. 나는 애써 철문을 외면하며 서둘러 계단을 오르곤 했다.너는 빠르게 성장했다. 어머니가 돌아가시고 장례를 치르고 화분이 죽고 내가 번역할 원고를 받아오고 불편한 마음으로 계단을 오르내리는 동안에도 너는 자라고 있었다. 언뜻 보면 그저 좀 날렵한 토끼 같기만 하던 너는 완연한 고양이의 모습으로 변해갔다. 예민한 귀와 섬세한 꼬리, 유연한 몸과 다리는 네가 더 이상 겁 많고 어린 고양이가 아님을 말해주고 있었다. 예전처럼 은근슬쩍 내 베개 위로 비집고 올라와 함께 잠을 청하는 일도 없어졌다. 그러기에는 베개가 너무 작아졌다. 나는 너만을 위한 새 베개를 구입했다. 그 위에서 너는 햇볕을 쬐거나 털을 고르거나 종종 무심히 하나 남은 화초를 바라보곤 했다. 빳빳해진 너와 흙으로 채운 화분은 충분히 무덤이었고손끝에 닿은 화분은 얼음처럼 차갑고 황량했다장례로 켠 촛불이 꺼지자 눈물이 어둠에 스몄다일주일이 지나고 그곳엔 새싹이 돋았다그 날도 너는 베개 위에 앉아 있었다. 네가 마른세수를 하는 것을 보며 나는 방으로 들어가 전화를 받았다. 고향집이 팔렸음을 알리는 전화였다. 어머니의 유일한 재산이었다. 유산이라고 하기에는 그간에 진 빚이 너무 많았다. 부동산에서 온 전화를 받고 있을 때 네가 거칠게 울어대기 시작했다. 소리만으로는 괴로워하는 것인지 화를 내는 것인지 알 수 없었다. 나는 급히 전화를 끊고 너에게로 갔다. 너는 몸을 낮게 엎드린 채 엉덩이를 치켜들고 숨이 넘어갈 듯이 울어댔다. 너의 첫 발정이었다.고향으로 내려갈 준비를 하면서 이번에는 너를 동물병원에 맡기지 않았다. 중성화수술을 강권하는 수의사의 시선이 부담스러웠다. 대신 사료를 충분히 따라놓고 부엌 쪽의 창문을 열어 놓았다. 이층이었지만 현관 입구의 캐노피를 이용하면 네가 충분히 오르내릴 수 있는 높이였다. 혹시나 하는 마음에 네가 집을 찾을 수 있도록 창문에 작은 수건을 달아놓았다. 그러고도 염려스러워 연락처를 적은 목걸이를 걸어주었다. 너는 불편해 했지만 곧 익숙해졌다. 집을 나서며, 누군가 버린 낡은 책상을 캐노피 아래 화단에 갖다놓았다. 네가 쉽게 오르내릴 수 있도록 하기 위한 것이었다. 손에 묻은 먼지를 털며 나는 무심코 지하창고를 바라봤다. 철문이 굳게 닫혀 있었다.집은 헐값에 팔렸다. 서울에서는 어지간한 전세를 얻기도 힘든 금액이었다. 낙후된 지방 소도시에서 집이란 재산으로서 그다지 큰 가치를 지니지 못했다. 집은 헐릴 예정이었다. 그 자리에는 오층짜리 상가 건물이 들어선다고 했다. 나는 마지막으로 고향집을 한 번 둘러보았다. 슬레이트 지붕을 얹은 단층주택은 볼품없었다. 어머니가 애지중지하던 작은 화단에는 잡초 하나 없이 마른 흙만 단단하게 굳어 있었다. 병중에 간혹 정신을 놓은 어머니는 불모의 화단에 물을 주곤 했다. 물을 머금은 흙은 더욱 단단하게 굳을 뿐이었다. 마당 한가운데 있는 우물로 다가가 덮개를 고정시킨 철사를 풀었다. 오래 전 개축을 하면서도 무슨 까닭인지 우물에는 손을 대지 않았다. 녹슨 철사는 풀리는 대신 어이없을 정도로 쉽게 끊어졌다. 덮개를 열자 서늘한 기운이 올라왔다. 우물 내벽에 낀 이끼가 보였다. 아직 물이 마르지 않은 모양이었다. 우물 안은 여전히 검고 어두웠다. 두레박으로 물을 길어 화단에 주던 젊은 어머니와 온갖 꽃들로 싱싱했던 화단에 대한 유년의 기억이 잠시 떠올랐다가 사라졌다.집채 가까이 가자 시멘트로 바른 건물 외벽이 군데군데 갈라져 금이 가 있는 게 보였다. 네가 깨고 나온 난각이 생각났다. 마치 지구본을 쪼갠 듯한 도법으로 그린 세계지도처럼, 부서진 채 마른 난막에 의해 간신히 서로 연결되어 있는 난각. 문득 고향집이 커다란 하나의 알처럼 느껴졌다. 그러나 얼마 후면 이 알이 헐린다는 사실은 내게 어떤 감정도 불러일으키지 못했다. 단지 빚과 세금을 제하면 내 수중에 남을 돈이 몇 백에 불과하다는 사실이 서글플 뿐이었다. 그런데 마른 화단에 물을 주던 어머니는 어디로 날아간 걸까. 햇살이 질긴 스파게티 면발처럼 끈적하게 목덜미에 달라붙었다.은행에 들러 대출금을 상환하고 나머지 금액을 예치한 후 상경했다. 세무서에서는 알아서 고지서를 보낼 것이었다. 거의 서울에 이르러 아내에게 전화를 했다. 간단히 인사를 나눈 후 어렵게 만나고 싶다는 말을 꺼냈다."까짓꺼, 그러지 뭐."전 화를 끊고 나서야 '까짓꺼'의 묘한 어감이 마음에 거슬렸다. 성급하고 충동적인 행동을 후회했다. 누군가 필요하다고 생각했고, 그게 여자라면 더 좋겠다고 생각했지만, 아내는 아니었다. 약속을 취소하려 다시 전화를 걸었다. 미안하지만 다른 약속이 있는 걸 깜박 잊고 있었다고 하자 아내는 괜찮다고 말했다. 괜찮아. 뭐가? 할 얘기도 있고. 나는 약속을 취소하지 못했다. 전화를 끊고도 줄곧 생각해 보았지만 뭐가 괜찮다는 말인지 이해할 수 없었다. 아내는 십 분쯤 늦었다."생일 축하해."파란 에펠탑이 그려진 케이크 상자를 내미는 아내의 손목에서 은빛 체인 팔찌가 반짝였다. 내 생일은 한 달 뒤였다."나 곧 떠나. 남편이 해외지사로 발령받았어. 당신 생일쯤에는 이곳에 없을 거야. 그동안 내가 당신 생일 챙겨줬는데, 이제 그럴 수 없게 됐네. 당신도 좋은 사람 생기겠지. 아무튼 여기는 답답해. 가능하면 안 돌아오고 싶어."나 는 맥주를, 아내는 키위주스를 주문했다. 스트로에 붉은 립스틱을 묻히며 아내는 나와의 결혼생활을 추억했고 어머니의 죽음에 대해 애도를 표했으며 심하지 않은 비행공포증과 낯선 이국에서의 생활을 걱정했다. 나는 맥주를 홀짝이며 경청했다. 마지막으로, 아내는 아이를 갖지 않은 게 서로를 위해 얼마나 다행스런 일인지 모르겠다고 말했다. 주스잔이 비고 스트로에서 끓는 소리가 나자 아내는 출국 준비로 바쁘다며 일어섰다. 주스잔 바닥에 흰 키위 거품이 약간 남아 있었다. 나는 다시 맥주를 주문했다.숙취 로 깨질 듯한 머리를 안고 일어났을 때는 집이었다. 혼자 장소를 옮겨가며 마셔댄 간밤의 기억들이 드문드문 떠올랐다. 얼굴이 둔탁하게 느껴지고 속이 다 빠져나간 듯이 허했다. 갈증이 났다. 나는 간신히 몸을 일으켜 술이 덜 깬 걸음으로 방문을 향했다. 그리고 둥근 문고리를 돌려 잡아당겼다.내가 처음 본 것은 햇살이었다. 아침이었고, 여름에는 거실 커튼을 떼어 놓았으므로, 사선으로 비치는 햇살은 온 거실에 가득했다. 화분과 텔레비전 위에, 소파와 카펫 위에, 빛은 노란 파우더처럼 흩뿌려졌다. 그 속에 네가 있었다. 너는 고혹적인 자태로 허공에 떠서 걸어 다녔다. 보이지 않는 계단을 오르듯이 너는 공중에 떠서 자유롭게 걸어 다녔다. 나는 너의 몸에 드디어 날개가 돋아난 것이라 생각했다. 너의 날개를 확인하기 위해 다가가려는데 무언가 이마에 걸렸다. 반사적으로 고개를 뒤로 뺐다. 거미줄이었다. 그러고 보니 너는 날고 있는 게 아니었다. 너를 떠받치고 있는 것은 거실의 벽과 벽을 이은 방사형의 그물, 해먹 같기도 하고 서커스 공중곡예의 불상사를 대비해 설치한 안전망 같기도 한 거미줄이었다. 햇살의 눈부심과 너의 흰 털빛과 어울려 거미줄은 반짝이는 은실로 엮어놓은 장식물처럼 화려하고 아름다웠다. 불현듯 지금껏 한 번도 해보지 못한 생각이 머리를 스쳤다. 거미가 알을 먹던가? 비로소 너의 알이 왜 거미줄에 매달려 있었는지 알 수 있을 것 같았다. 나는 너를 구해준 것이 아니라 빼앗은 것이었다.나는 얼른 부엌으로 가 환기창을 닫았다. 거미든지 다른 무엇이든지, 아무튼 달갑지 않은 어떤 녀석이 내 집에 들어왔다 나간 것만은 확실했다. 욕지기가 일었다. 걸레를 들고 집안 구석구석을 훔쳤다. 벽과 문설주와 천장에 불결한 냄새가 배어 있는 듯했다. 끈적끈적한 거미의 분비물이, 녀석의 흔적이 집안 어딘가에 남아 있을 것만 같았다. 나는 닦고 또 닦았다. 마지막으로 스팀청소기를 이용해 바닥과 벽과 천장과 문설주와 소파와 식탁과 싱크대와 욕실과 카펫을 훑었다. 가구를 옮겼다가 제자리에 놓기를 반복했고 책과 식기와 옷들을 모두 꺼냈다가 다시 넣었다. 칫솔과 행주는 새로 구입했다. 그러나 거미줄을 제거하지는 않았다. 거실 벽과 벽을, 혹은 천장과 벽을, 바닥과 천장을, 벽과 바닥을 잇는 거미줄은 네가 하늘로 향하는 계단이거나 날개 같았다.네가 조류가 아니라는 사실은 분명해 보였다. 더 이상 너의 몸에서 날개가 돋기를 기대하기는 어려웠다. 나는 아침마다 거미줄에 물을 뿌려주었다. 밤새 늘어졌던 거미줄은 물기가 마르면서 다시 팽팽해졌다. 너는 간혹 거미줄에 맺힌 물방울을 핥았다. 혀를 내밀거나 때로는 코끝으로 물방울을 받는 네 모습은 매우 청량했다. 부드럽고 윤기가 도는 순백의 털과 아침햇살과 은빛 거미줄과 이슬처럼 맺힌 물방울과 허공을 걸어 다니는 네가 만들어내는 이미지의 환상. 나는 네가 천사 같다고 생각했다.완구점을 돌며 유아용 천사의 날개를 사온 것은 날개 달린 고양이 사진 때문이었다. 인터넷에는 두 장의 날개달린 고양이 사진이 있었다. 하나는 호주의 어느 박제사가 고양이 박제로 만든 것이었다. 다른 하나는 중국 산시성에 사는 고양이였는데, 천사 고양이라 불리며 관심을 끌었지만 돌연변이로 작은 돌기가 돋아나 날개처럼 보인 것으로 밝혀졌다. 구입한 날개는 어린 아이들이 어깨에 걸칠 수 있도록 고안된 것이었다. 진짜 깃털은 아니지만 보들보들한 천과 실리콘 재질로 만든 것이어서 보기에 그럴듯했다. 차를 몰고 집으로 가며 어린아이보다도 폭이 좁은 너의 어깨에 맞추기 위해 날개를 어떻게 개조해야 할지 궁리했다. 흰 털에 흰 날개를 달고 거미줄 위를 걸어 다니는 너를 상상했다. 영락없는 천사 고양이였다. 그러나 나는 네가 첫 번째 발정 이후 조용하다는 사실에 대해 무심했다. 며칠 사이에 네 배가 공처럼 부풀었다는 사실을 나는 모르고 있었다. 어깨의 폭을 가늠하기 위해 너를 안다가 불룩한 네 배를 만졌을 때, 처음엔 살이 좀 오른 것이리라 여겼다. 다음엔 병이 난 것이 아닐까 염려했다. 그러고 나서야, 너를 이리저리 살펴보고 기억을 더듬은 후에야 눈치 챌 수 있었다. 정체를 알 수 없는 묘한 배신감이 들었다. 나는 사가지고 온 날개를 다용도실에 던져 넣었다. 너는 일주일 만에 세 개의 알을 낳았다.완 구점을 돌며 유아용 천사의 날개를 사온 날, 차 안에는 한 가지가 더 들어 있었다. 케이크였다. 파란 에펠탑이 그려진 커다란 상자에 든 케이크. 구입한 날개를 넣기 위해 차 트렁크를 열다가 케이크를 발견했을 때, 하늘에 비행기 한 대가 떠있었더라면 아내를 떠올리기에 좀 더 그럴듯한 분위기가 연출됐을 것이다. 아쉽게도 습한 하늘에는 구름 한 점 없었다. 그 시간 아내는 아마 에펠탑이 있는 나라에 있었는지도 모른다. 더 넓고 광활한 곳을 찾아 떠났으니 자유의 여신상이 있는 나라나 춥긴 해도 레닌의 동상이 서있는 나라였는지도 모른다. 아무래도 마찬가지긴 했다. 구드도법으로 그린 지도처럼 지구를 깨고 날아가지 않는 한에야 어디든 지구본 안에 있는 나라일 테니. 그런데 어머니야말로 어디로 가신 걸까. 병들고 마른 육체와 아무것도 피지 않는 화단과 외벽에 금이 간 고향집을 두고…. 무더운 날씨에 며칠을 차안에 있었던 케이크는 열어보나마나였다. 아니, 열어보지 않는 편이 나았다. 집으로 돌아온 나는 생일초가 든 봉투와 두 개의 폭죽만 떼어내 책상 위에 던져놓고 케이크는 상자 째 쓰레기봉투에 넣어 버렸다.세 개의 알은 색이 모두 달랐다. 하나는 희고 다른 하나는 누랬다. 나머지 하나는 메추리알처럼 흰 바탕에 검은 점이 있었다. 너는 꼼짝도 않고 알을 품었다. 네 작은 몸이 세 개의 알을 모두 덮을 수 있다는 사실이 놀라웠다. 널찍하고 푹신한 베개에 배를 깔고 엎드린 채 움직이지 않았기 때문에 끼니때마다 사료 그릇을 네 앞에 놓아주어야 했다. 나는 종종 비아냥거렸다. 이거 완전 상전이군. 아닌 게 아니라 너는 상당히 예민해져 조금만 성가시게 해도 곧잘 화를 내곤 했다. 나는 무척 피곤했다. 베란다에 쭈그려 앉아 혼자 궁시렁대며 담배를 피우는 일이 잦아졌다. 그리고 재떨이에 꽁초를 버리고 일어서던 어느 날 두 번째 화분마저 죽은 것을 알았다.잎과 줄기가 모두 까맣게 죽어 있었다. 네가 세 개의 알을 낳은 날이거나 다음날이었을 수도 있고, 아니면 그보다 훨씬 오래전이었을 수도 있다. 아무튼 화분은 죽어 있었다. 이번에는 물을 너무 많이 줬다. 흙을 파보니 뿌리가 썩어 있었다. 내가 천사의 날개를 사왔을 때도 아내를 만났을 때도 뿌리는 이미 썩어 있었는지 모른다. 물을 주면서도 전혀 알아채지 못했다는 사실이 당혹스러웠다. 나는 몹시 짜증이 났다. 모두가 너와 네 알 때문인 것만 같아 얄밉고 괘씸했다. 가자미눈으로 너를 흘기며 화분에서 익모초처럼 작고 동글동글한 비료들을 걷어냈다. 현관 입구 좌우에 있는 좁은 화단에 흙을 버리러 가면서 너를 발로 찼다. 결코 힘을 주어 찬 것이 아니었다. 너에 대한 불편한 감정을 표현하는 정도여서 발로 살짝 건드렸을 뿐이었다. 알을 품느라 신경이 예민해져 있던 너는 대번 털을 곤두세우며 신경질적으로 내 발등을 할퀴었다. 굵은 핏방울이 발등을 타고 흘렀다.그 런 이유로 얼마간 치졸한 복수심이 있었을 것이다. 나는 간혹 너의 끼니를 챙겨주지 않았다. 아주 챙겨주지 않은 것은 아니었다. 산란 전에 하던 대로 사료를 채운 그릇을 주방에 놓아두었다. 정 허기가 지면 제 발로 기어와 찾아먹으리라 여겼다. 사료 그릇은 간혹 비워지기도 하고 그냥 있기도 했다. 너는 눈에 띄게 야위었다.알들을 갖다버릴 생각도 안 한 것은 아니었다. 더구나 알을 깨고 나올 것이 거미일지 고양이일지도 확실치 않았다. 수의사의 조언을 귀담아듣지 않은 것을 후회했다. 그런데도 알을 버리지 못한 이유는, '차마'라고 해야 할 것이다. 차마 그럴 수 없었다고. 베개 위에 엎드려 온종일 꼼짝 않고 알을 품는 너의 정성과 기대어린 표정과 알에 대한 애정을 외면할 수 없었다. 모성 앞에서는 대부분 관대해지기 마련이니까. 나는 결국 체념하고 생각을 바꿔먹었다. 화해의 의미로 동물병원에 들러 너의 놀이기구들을 샀다. 교정지를 받으러 갔다 오는 길이었다.그 날 예정에 없던 술자리가 있었다. 지난번 번역한 책의 반응이 나쁘지 않은 모양이었다. 출판사 직원들과 어울려 저녁을 먹고 가볍게 맥주를 한 잔 더 했다. 자리를 정리하고 맥주 집에서 나올 때까지 대리기사가 도착하지 않았다. 함께 기다리던 사람들이 하나둘씩 택시를 타고 사라졌다. 혼자 남게 되자 문득 흡연욕이 일었다. 나는 주머니에서 담뱃갑을 꺼냈다. 째진 눈과 긴 꼬리가 인상적인 고양이 로고가 찍힌 담배였다. 문득 너의 사료 그릇을 채워놓지 않고 집을 나선 게 생각났다. 미안한 마음이 들었다. 집으로 가는 길에 대리기사에게 양해를 구하고 동물병원에 들러 스크래처와 플라이어와 캣트리와 고무쥐 따위를 샀다. 네가 좋아할 것 같았다. 양손에 비닐봉투를 들고 차에 오르며 다시 네 앞에 끼니를 대령하리라 마음먹었다. 그러나 너는 더 이상 사료를 먹을 수 없었다.마 지막으로 네가 먹은 것은 비료였다. 죽은 화분에서 걷어낸 작고 동그란 비료들은 거실 수납장 위에 놓아두었다. 배가 불룩한 너는 높은 곳을 경계했다. 그러나 불과 일 주일 정도였다. 산란 후 너는 다시 날렵해졌다. 끼니를 자주 거르고 온종일 알을 품느라 다소 야위긴 했어도 적당한 높이를 오르내리는 데는 문제가 없었다. 내가 잊고 있었던 것은 너의 날렵함과 유연함이 아니라 죽은 화분이었다. 나는 네가 사료로 착각할 수 있는 동그란 비료들을 흙과 함께 화단에 버리지 않았다는 사실을 까맣게 잊고 있었다. 왜냐하면, 죽음이란 쉽게 잊혀지기 마련이므로. 비료의 성분이 직접적인 사인이라고 보기는 힘들 것이다. 부검을 하거나 전문가에게 문의를 한 것도 아니니 그저 추측할 뿐이다. 허약해진 네 몸이 부적절한 성분의 섭취를 감당하지 못했을 것이라고. 이미 빳빳해진 네 주위에는 껌딱지처럼 토사물이 말라있었다.나는 어머니의 장례에 사용했던 두건과 완장을 꺼냈다. 이음새를 트고 접힌 부분을 펴니 너를 염할 만큼은 될 것 같았다. 여름이었다. 곧 부패가 시작될 것이었다. 오래된 케이크를 버리듯 너를 쓰레기봉투에 넣어 버릴 수는 없었다. 냉장고에서 소주 한 병을 꺼내 너의 몸을 깨끗이 씻은 후 굳은 다리를 접어 삼베로 동였다. 생명이 빠져나간 너의 몸은 턱없이 작았다. 입관을 할 때 보았던 어머니도 그만큼이나 작게 느껴졌다. 그 왜소함이 어머니가 살아온 삶의 부피인 것만 같아 마음이 먹먹해졌었다. 염을 마친 뒤 다용도실에서 화분을 가지고 나왔다. 빈 화분의 밑바닥은 우물처럼 어둡고 깊었다. 손을 뻗으면 차갑고 서늘한 물이 손끝에 닿을 것 같았다. 너를 화분에 넣고 화단에서 흙을 퍼와 덮어주었다. 흙을 덮기 전에 거미줄과 난각도 함께 묻어주었다.베개 위에 놓인 세 개의 알은 소리 내 울거나 슬픔의 어떤 표현도 하지 않았다. 제가끔 생명의 줄을 고르느라 분주한 알들은 너의 죽음에는 무심할 따름이었다. 나는 잠시 그것들의 거취를 고민하다가 작은 골판지 상자로 다시 간이 부화기를 만들었다. 부화를 돕는 게 너에 대한 최소한의 도리라고 여겼다. 알들을 부화기에 넣을 때 문득, 너의 부화를 기다리던 시간의 설렘과 네가 알을 깨고 태어나던 순간의 아찔함이 기억났다. 세상의 빛과 대기에 처음 접촉해 낮게 울던 네 가냘픈 울음소리도. 나는 화분을 바라보았다. 애초에는 근방 야산이나 화단에 묻을 생각이었다. 일종의 옹관묘인 셈이었다. 그러나 화초 없이 흙만 채워 넣은 화분은 충분히 무덤처럼 보였다. 갑자기 맥이 풀렸다. 어둠이 불룩하게 내 속을 채우는 것 같았다. 나는 팔을 베고 거실 바닥에 모로 누웠다. 매끄러운 화분 표면에 반사된 형광등 불빛에 눈동자가 약간 시큰거렸다. 천천히 눈이 감겼다. 졸음이 밀려왔다.꿈결에 너를 본 것 같기도 하고 어머니를 본 것 같기도 했다. 아내는 지구본을 깨고 새가 되어 날아가기도 했다. 나는 어머니의 무덤에 검란기를 대고 도굴꾼처럼 열심히 안을 들여다보려 애썼다. 할로겐 조명이 검은 구멍을 비출 때마다 거미의 긴 다리나 너의 꼬리가 보이는 것 같기도 하고 거미줄마냥 방사형으로 혈관이 뻗어있는 배자가 보이는 것도 같았지만 대개는 불명확했다. 잠을 깨자 어수선한 꿈들은 썰물처럼 의식의 뒤편으로 물러갔다. 그리고 묵직한 현실감. 나는 모로 누운 채 화분을 더듬었다. 얼음처럼 차갑고 투명한 느낌이 손끝에 닿았다. 집안이 문득 황량하게 느껴졌다. 깔끔하게 정리되지 않은 거미줄이 군데군데 흉물스럽게 남아 스산함을 더했다. 간간이 습한 바람이 불어왔다. 텔레비전 위에서 휴대폰이 뻐꾸기 우는 소리를 냈다. 확인하지 않은 문자메시지가 있으니 어서 들여다보라고 독촉했다. 나는 맥없이 일어났다. 고객님 생일을 축하합니다. 즐거운 하루 보내세요. 휴대폰 통신사와 카드사와 인터넷 쇼핑몰에서 생일을 축하해줬다. 그밖에 대출회사와 대리운전, 은밀하고 화끈한 대화를 권하는 060서비스에서 각각 한 통씩의 광고메시지를 보내왔다. '모두삭제' 버튼을 누르고 시간을 확인했다. 거의 꼬박 하루를 잤다. 즐겁게 보내라는 내 생일은 두 시간 남짓 남아 있었다. 나는 목욕을 하는 데 다시 한 시간을 보냈다.욕조에 들어앉아 그럴듯한 이벤트를 계획한 것은 아니었다. 단지 목욕을 마치고 수건을 목에 건 채 로션을 놓아둔 책상 앞으로 갔을 때 그것들이 눈에 띄었을 뿐이었다. 나는 생일초와 폭죽을 집어 들었다. 시계를 보니 자정까지는 한 시간 정도가 남아 있었다. 그러나 막상 생일초와 폭죽만 가지고 할 수 있는 일이란 별로 없었다. 나는 머릿속으로 궁리를 하며 방을 나왔다. 거실 한가운데 놓아둔 화분이 눈에 들어왔다.나는 크고 작은 여덟 개의 초를 화분에 꽂았다. 우연찮게도 초의 개수는 내가 살아온 햇수이기도 하고, 네가 살다 간 달수이기도 했다. 전등을 껐다. 혼자만의 생일파티라고 해야 할지, 소박한 장례라고 해야 할지 알 수 없었다. 둘 다일 수도 있었다. 어깨에 멘 흰 날개 때문에 움직임이 자연스럽지 못했다. 팔을 움직이기가 불편했다. 어깨에 메는 부분이 고무줄로 되어 있기는 했지만, 유아용이었다. 어깨가 약간 조이는 듯도 하였다. 성냥을 긋자 짙은 황 냄새가 콧속에 스몄다. 작은 불꽃에 덴 듯 옹주먹 만큼의 어둠이 물러갔다. 성냥을 가까이 대자 초는 차례로 빛을 빨아들였다. 하나씩 켜질 때마다 어둠이 한 발짝씩 뒷걸음질 쳤다.마침내 여덟 개의 초들이 모두 불을 밝히자 우산 속처럼 작은 공간이 빛으로 가득 찼다. 아늑했다. 알 속에 들어앉은 듯 안온하고 평화로웠다. 나는 양손에 폭죽을 든 채 옹송그리며 깍지 낀 팔로 무릎을 감쌌다. 내 몸이 아주 작게 느껴졌다. 촛불이 마치 별자리 같았다. 국자 모양으로 꽂았으면 북두칠성이 됐을지 모른다. 큰곰자리. 그러면 남은 하나는 자연스럽게 작은곰자리가 됐을 것이다. 문득 어머니가 날아간 곳이 별자리는 아닐까 하는 생각이 들었다. 우물이 있는 작은 별에서 손 흔드는 어머니를 상상했다. 뒤따라 아내가 떠올랐다. 아내는 에펠탑 꼭대기에서 웃으며 손을 흔들었다. 웃음이 났다. 입가를 위로 치켜올리고 눈꼬리를 가늘게 모아 웃으려고 했는데, 돌연 눈물이 났다. 웃으려고 한 것인데, 웃으려고 하면 할수록, 눈물은 더욱 걷잡을 수 없이 흘러 내렸다. 이유를 알 수 없는 슬픔에 전염된 어깨가 낮게 흔들렸다. 등에 멘 날개가 무겁게 느껴졌다. 나는 무릎 사이에 고개를 파묻었다. 눈물이 볼로 흐르지 못하고 속눈썹에 맺혔다가 손등으로 떨어졌다. 차고 서늘했다. 마치 우물에서 금방 퍼 올린 물 같았다. 그 한기에 놀라 폭죽을 힘껏 움켜쥐었다. 휴대폰에서 자정을 알리는 신호음이 울렸다. 촛불이 사위어들었다. 눈물이 조금씩 어둠에 스몄다.일주일쯤 지나 화분에 싹이 돋은 것을 알았다. 화단에서 퍼온 흙이었으니 이상한 일도 아니었다. 씨앗이나 잔뿌리가 섞여 들어왔는지 모른다. 떡잎은 금세 한 뼘만큼 자라났다. 새끼손톱보다 작은 거미가 연녹색의 여린 이파리에 실을 걸고 앙증맞게 매달려 있었다. 화분은 햇살을 받아 환했다. 나는 마치 백열전구 같던 너의 알을 떠올렸다. 그때 예단부와 둔단부가 뚜렷한 우윳빛 알에서 검란기를 이용해 내가 보았던 것은 무엇이었을까? 나는 테이프를 가지고 미처 터뜨리지 못한 두 개의 폭죽을 화분 옆면에 붙였다. 며칠 후면 간이 부화기 안에 있는 세 개의 알도 부화할 것이다. 그날 너의 어둠이 피워올린 생명들은 폭죽처럼 깨어날 것이다.

2014-01-02 경인일보

[2014 경인일보 신춘문예]소설부문 당선소감/이대연

버스를 탔다. 처음 몇 번의 정차 이후에 종착지까지 쉬지 않는 시외버스였다. 군데군데 녹지 않은 묵은 눈이 보였다. 세상이 부식된 자국처럼 흉물스러웠다. 녹을 털어내면 세상 밖으로 통하는 구멍이 드러날지 모른다는 엉뚱한 생각이 들었다. 또다시 도망치고 싶었는지 모른다.당선이라는 말은 누전된 전선에 연결된 스위치 같았다. 불이 들어오는 대신 수상한 감정의 스파크가 일었다. 기쁨과 동시에 정체가 불분명한 어떤 공허감이 몰려왔다.한동안 소설을 쓸 수 없었기 때문인지도 모른다. 글을 쓰려 할 때마다 모니터의 하얀 불빛은 취조실의 백열구처럼 내게 자백을 강요했다.그 불빛 앞에서 내 눈빛은 쉽게 흔들렸다. 끝까지 밀고 가기가 두려웠고, 내 무능과 무기력을 마주하기가 겁났다. 나는 당당한 최후진술을 하기 원했지만 언제나 허위진술에 불과했기에, 나는 끊임없이 도망치고 싶었다.버스가 설 때마다 사람들이 타고내렸고, 아직 어둡지 않은 창밖으로 간간이 눈발이 날렸지만 쌓이지는 않았다. 버스는 마지막 정류장을 지나 이제 종착지까지는 멈추지 않을 것이다. 내릴 수 없다는 사실이 불안감과 안도감을 동시에 가져다 준다. 없던 용기가 생긴 것도, 마음속 깊이 자리한 머뭇거림이 사라진 것도 아니지만, 이제는 어쨌든 종착지까지 가야 할 것이다. 그곳이 어디인지는 몰라도. 당선이 면죄부가 되지는 못하겠지만, 적어도 또 다른 시작점이 될 수는 있으리라.황충상 선생님께 감사드린다. 소설이라는 것을 쓰기 시작할 때부터 많은 도움을 주셨는데, 송구하고 죄송스러운 마음에 자주 찾아뵙지 못했다.단국대 김수복 교수님, 박덕규 교수님, 강상대 교수님, 최수웅 교수님, 그리고 경기대 안남연 교수님, 신아영 교수님, 박영우 교수님께 감사드린다.사랑하는 가족들, 어머니와 누님, 매형, 그리고 선록이, 선준이, 선진이, 세 조카에게 감사의 마음을 전한다. 마지막으로 부족한 글을 뽑아주신 심사위원 여러분께 감사드린다.■ 약력1972년 수원 출생수원 수성고등학교 졸업경기대 불어불문학과 졸업경기대 대학원 문예창작학과 졸업(석사과정)단국대 대학원 문예창작학과 수료(박사과정)2012년 영평상 신인평론상 수상2012년 플랫폼 문화비평상 수상현 경기대 강사

2014-01-02 경인일보

[2014 경인일보 신춘문예]시부문 심사평/고은·최원식

예심을 거쳐 본심에 오른 작품은 11인의 총 39편이다. 모처럼 따듯한 성탄 전날, 수원본사에서 회동한 심사위원들은 단도직입적으로 당선작에 대한 논의를 시작했다.'엘뤼시온'과 '앵무새의 난독증'이 단연 돋보인다는 점에 쉽게 합의했다. 우선 두 후보자 모두 응모작들의 전체적 수준이 비교적 고르다는 점이 고려되었다. 작품들 사이의 비대칭성이 눈에 띄게 두드러지면 미래를 전적으로 신뢰하기 어렵기 때문이다. 더욱이 그들의 시는 아류로부터 자유롭다.만만치 않은 시력(詩歷)이 감지됨에도 불구하고 읽고 나면 어떤 기시감(旣視感)에 약간의 실망을 금치 못하던 작품들에 대한 안타까움 탓에 두 작품이 보여준 자신만의 활달한 어법은 종요롭다.'엘뤼시온'은 무엇보다 관념을 능숙하게 다룰 줄 아는 사유능력이 주목된다. "타인의 웅변에 깃들어 살아왔다"로 시작되는 그 서두도 범상치 않지만 남의 시선에 지핀 즉자(卽自)가 그 장막을 찢고 스스로 대자(對自)로 진화하는 정신의 율동을 싱싱하게 보여주는 바가 아름답기조차 한 터다. 그런데 시 후반부로 갈수록 주의적(主意的)인 경구(警句)들이 돌출하여 관념성을 노출하는 게 흠이다. 교훈시 비슷한 경향성을 어떻게 극복하느냐가 과제다.'앵무새의 난독증'은 '당신'의 유혹에 응답하는 일종의 연애시다. 그렇다고 그냥 익숙한 낭만적 서정시냐 하면 아니다. 지적 조작이 만만치 않다. 리듬과 리듬, 이미지와 이미지, 그리고 논리와 논리 사이의 연락이 마치 재봉 자국이 보이지 않을 만큼 조밀한 터다. 그렇다고 어깨에 잔뜩 힘이 들어갔나 하면 그것도 아니다.이 시를 지배하는 어조는 기본적으로 해학이다. "어제의 혀가 내일의 혀를 그리워할 때, 당신은 내게 상큼한 거짓말로 다가왔어요"라든가, "잊지 말자는 그 매혹적인 말, 그 말을 따라가면 당신을 만날 수 있을까요?"처럼 말과 말 사이가 성글다. 그 틈 사이로 사랑의 가능성과 불가능성을 실험하는 물음이 솟아오른다. "오렌지가 오렌지를 사랑하는 오늘밤에 과연 내가 당신을 사랑할 수 있을까요?" 연애시를 빌려 이 불통의 시대를 횡단하는 용기를 불사하는 시인의 뜻이 이만큼 절실하다.이 작품을 당선작으로 삼는 데 최종 합의하였다. 축하한다. 정진을 바란다.

2014-01-02 경인일보

[2014 경인일보 신춘문예]2014 경인 신춘문예 총평

신인의 자격을 두루 갖춘 이들이 2014경인일보 신춘문예를 통해 문단에 진출했다.만만치않은 작품 1천400여편이 모여들었다. 예심 심사위원 권성훈 시인과 박금산 소설가는 어렵지않게 심사를 마쳤다. 문학성·참신성·실험성·진취성을 갖춘 작품들은 금방 가려졌다. 그러나 본심에서는 심사위원들의 고민이 깊었다. 당선작 외 가작을 한 편 더 선정할 수 있었다면 명쾌하게 심사가 진행됐을 것이다. 그러나 양손에 작품을 쥔 심사위원들은 쉽게 어느 한 쪽의 손을 들지 못하고 거듭 작품을 살피며 오랫동안 자리를 지켰다.그렇게 결정된 당선작들이 단편소설부문 이대연의 '검란'과 시부문 조유희의 '앵무새의 난독증'이다.이대연(42)은 수원 출생으로 경기대와 단국대에서 문예창작학 석사와 박사 과정을 마치고 현재 대학에서 강의를 하고 있다. 대학원에 진학할 무렵 소설을 쓰기 시작한 그는 문학나무 주간 황충상 소설가에게 '많이 생각하고, 끝까지 밀고가라'는 가르침을 받았다. 지난해 신인평론상·문화비평상을 수상했지만, 소설과는 인연이 없다하며 거의 단념하고 있었다. 그동안 수차례 신춘문예에 원고를 보냈지만 본심에 머물기를 거듭하면서 '실력이 여기까지인 모양'이라고 생각했다. 오래 전에 써놓은 작품을 마지막이라고 생각하고 보냈고, 드디어 응답을 받았다. 문장에서 엿보이는 작가의 생각과 의욕이 심사위원의 손을 가볍게 했다. 이대연은 "아직 어떤 작가가 되겠다는 생각은 하지 못하고 있다. 다만 소설에 관해서는 위축되고 의기소침해 있어 한동안 쓰지 못하고 있었는데, 이제 다시 쓸 수 있겠다는, 써도 될 것 같다는 느낌이 들었다"고 소감을 전했다. 조유희(47)는 지난해 3월 중앙대 문예창작과 대학원에 입학했다. 4년 전 동네 문화원으로 시조를 배우러 다니다 자신이 시를 쓸 수 있다는 것을 알았다. 전업주부로 살다 늦게 시작했지만, 가르치던 선생님은 '남들과 달리 쓴다'며 그녀의 재능을 알아봤다. 이번 심사위원들은 연애시를 표방하나 소통의 문제를 다루는 그의 작품을 보며 리듬·이미지·논리의 조작에 감탄했다.시를 쓰면서 그 안에서 자신을 들여다본다는 조유희는 글을 쓰는 사람에게 가장 중요한 것은 재능보다는 자질이라는 결론을 얻었다. 시가 자신을 그대로 비춰내기 때문에 자질이 부족하면 결국 계속 쓰지 못한다는 것이다. 그녀는 "시쓰는 사람은 고독해야한다고 생각했어요. 자기를 깊이 들여다보고 자신과 이야기할 줄 알아야 한다고 생각해서 시 속에 갇혀있는 편이었죠. 그러나 공부를 계속 하면서 우리 사는 것에 관심을 가져야 한다고 느꼈어요. 앞으로는 서정성이 담겨있으면서도 삶의 교훈이 담긴 시를 쓰고 싶습니다"라는 바람을 밝혔다./민정주기자

2014-01-01 민정주

미사여구보다 빛난 '순수의 문학'

'2013년 경인일보 신춘문예' 시상식이 17일 오후 3시 경인일보 본사 대회의실에서 열렸다.올해 27번째 진행된 신춘문예 시상식에는 심사를 맡은 김용만 소설가, 방민호 문학평론가, 최동호 고려대 교수, 김기택 시인, 이찬 평론가와 경인일보 송광석 사장 및 임직원, 내빈 등 60여명이 참석했다.소설부문 당선자 손솔지(25·서울시 구로구) 씨는 "이 순간이 나에게는 진짜 소설같다"며 "소녀처럼, 노인처럼 쓰겠다"는 짧지만 강렬한 수상 소감을 밝혔다.시부문에 당선된 장유정(52·회사원) 씨는 "치열하게 공부한 끝에 이런 결실을 맺게 돼 기쁘고 감사하다"며 "이제부터 더욱 열심히 배우고 쓰겠다"고 말했다.소설 심사를 맡은 방민호 문학평론가는 "문단을 따라가지 말고, 늘 자기 생각을 갖고 문장이 무엇인가를 고민하며 시대를 따라가길 바란다"고 조언했고, 시부문 최동호 교수는 "등단이 곧 시작이니 오늘은 많은 사람들과 기쁨을 충분히 만끽하고 내일부터는 더욱 매진하길 바란다"고 당부했다.송광석 사장은 심사위원들의 안목과 결정에 대해 "확신을 갖는 전문성에 놀랐다"며 "앞으로 경인일보 신춘문예를 더욱 널리 알리고, 그간 등단했던 이들에 대해서도 관심을 기울이겠다"고 말했다.이날 단편소설 부문 당선자에게는 상패와 상금 500만원이, 시 부문 당선자에게는 상패와 상금 300만원이 각각 수여됐다./민정주기자

2013-01-18 민정주

미사여구보다 빛난 '순수의 문학'

'2013년 경인일보 신춘문예' 시상식이 17일 오후 3시 경인일보 본사 대회의실에서 열렸다.올해 27번째 진행된 신춘문예 시상식에는 심사를 맡은 김용만 소설가, 방민호 문학평론가, 최동호 고려대 교수, 김기택 시인, 이찬 평론가와, 경인일보 송광석 대표이사 사장 및 임직원, 내빈 등 60여명이 참석했다.소설부문 당선자 손솔지(25·서울시 구로구) 씨는 "이 순간이 나에게는 진짜 소설같다"며 "소녀처럼, 노인처럼 쓰겠다"는 짧지만 강렬한 수상소감을 밝혔다.시부문에 당선된 장유정(52·회사원) 씨는 "치열하게 공부한 끝에 이런 결실을 맺게 돼 기쁘고 감사하다"며 "이제부터 더욱 열심히 배우고 쓰겠다"고 말했다.소설 심사를 맡은 방민호 문학평론가는 "문단을 따라가지 말고, 늘 자기 생각을 갖고 문장이 무엇인가를 고민하며 시대를 따라가길 바란다"고 조언했고, 시부문 최동호 교수는 "등단이 곧 시작이니 오늘은 기쁨을 충분히 만끽하고 내일부터는 더욱 매진하길 바란다"고 당부했다.송광석 사장은 "심사위원들의 안목과 결정에 대해 확신을 갖는 전문성에 놀랐다"며 "앞으로 경인일보 신춘문예를 더욱 널리 알리고, 그간 등단했던 이들에 대해서도 관심을 기울이겠다"고 말했다.이날 단편소설 부문 당선자에게는 상패와 상금 500만원이, 시 부문 당선자에게는 상패와 상금 300만원이 각각 수여됐다. /민정주기자

2013-01-17 민정주

[2013 경인일보 신춘문예]시부문 심사평/최동호·김기택

본심에 오른 열 명의 작품은 안정적인 수준을 유지하고 있는 데다 저마다 밤을 새운 듯한 치열한 절차탁마의 노력도 보였다.떨어뜨리는 것이 잔인하다고 느껴질 만큼 그 정성과 노고는 커 보였다. 하지만 한편으로는 그 작품들의 완성도가 자유로운 시 쓰기를 즐기기보다는 경쟁에서 이겨야겠다는 집념으로 자신을 학대하여 나온 것이 아닌가 하는 의심이 들기도 하였다.당선작의 모델을 미리 머릿속에 그려놓고 시의 형태와 창작방법과 사유를 그 틀에 억지로 맞추려는 듯한 태도가 여러 작품에서 보였기 때문이며, 어떤 작품들은 같은 사람이 쓴 것처럼 비슷해 보였기 때문이다. 이런 태도를 깨뜨리고 시 쓰기를 즐기면서 자유로워져야 남들과는 다른 개성도 나오고 새로움도 나올 수 있다. 창작은 이래야 한다는 경직된 태도는 시 쓰기를 괴롭게 만들고 나아가 호기심과 상상력까지 고사시킬 수 있다.장유정의 '떠도는 지붕'은 이런 우려를 어느 정도 덜어준 수작이어서 당선작으로 결정하는 데 쉽게 의견이 일치하였다. 유목민의 천막집인 게르를 소재로 한 이 작품은 보이는 것 속에서 보이지 않는 것을 읽어내는 관찰력이 돋보인다.게르의 잠재적인 구성 요소인 바람과 시간과 불의 운동을 역동적으로 묘사한 솜씨도 볼 만하다. 하늘과 바람으로 숨 쉬고 자연의 움직임을 읽으며 떠도는 유목민의 자유와 야생의 정신을 집이라는 시공간의 형식으로 구현한 시적 인식도 탄탄하고 믿음직하다. 당선을 축하한다.박복영의 '골동품 가게를 둘러보다'는 평범한 대상에서 서정적 미적 체험을 이끌어내는 관찰력과 자연스럽고 차분한 어조가 돋보였지만, 상투적인 직유와 동어반복이 많아 긴장을 끝까지 유지하지 못했다. 남시우의 '리어카 화단'은 대상에 대한 따뜻하고 긍정적인 시선과 꽃의 이미지를 거리의 풍경으로 변주하는 상상력이 흥미로웠지만 과거를 회상하면서 전개하는 시적 인식과 형식이 상투적이었다.장서영의 '시소의 빨간 경사는 때때로 무료하다'는 당선작과 겨룰 만한 완성도를 지니고 있고 상상력도 신선하여 호감이 갔지만, 신춘문예용으로 만든 듯한 느낌에서 자유롭지 못했을 뿐 아니라 함께 투고한 다른 작품은 수준이 떨어져서 신뢰하기 어려웠다.

2013-01-02 경인일보

[2013 경인일보 신춘문예]시부문 당선소감/장유정 (필명)

아무 것도 없이 가구 하나 없는 방들에서만 느낄 수 있는 낭랑한 울림, 허허벌판은 텅 비어있음과 벌거벗음, 집의 출발점입니다. 그 나머지는 시간이 다 알아서 만들어줍니다.2009년 여름, 문예창작학회에서 몽골을 방문했습니다. 상식 없이 따라나선 길, 주먹 크기만한 별들이 쏟아진다는 초원의 지도를 따라가는 버스는 열 몇 시간을 덜컹이며 달려갔습니다.지친 방문객들에게 별은 깜빡 졸다 놓쳐버린 공연이었습니다. 갔던 길을 되돌아오는 길엔 드문드문 말과 양떼의 무리와 게르! 간혹 건너편으로 오색 무지개가 떴고, 비가 왔고 그리고 맑게 갠 하늘의 노을이 붉었습니다. 끝이 뾰족한 지붕 밑에 누워 아궁이 같은 난로에 불 지펴 잠이 들었습니다.가스통 바슐라르는 집을 구성하는 유별난 상상구조를 한 가지 차원이 결여되어 있는 공간으로 보았습니다. 걸어 올라가고 그에 맞먹도록 걸어 내려오는 행위로 이루어진 수직적 차원이 빠져 있는 계단, 단층뿐인 집.여행에서 돌아와 숨차게 써내려갔던 시.정확히 시가 무엇인지 갈팡질팡하는 저에게 '조금만 더'라고 격려의 눈빛으로 일러주시는 김수복 지도교수님, 문학 지도를 펼치며 명작의 길을 안내하시는 박덕규 교수님, 늦은 나이에 '문학공부를 하는 것으로도 그래도 복이다' 하셨던 강상대 교수님, 수업시간에 '이번 생은 실패했다'고 철학적 눈빛으로 항상 물으셨던 이시영 교수님, 순수한 열정과 문학적으로 예리한 김용희 교수님, 엉뚱함이 좋은 시를 쓰는 데 장점이 될 거라고 말하셨던 박샘, 시의 가지와 살을 냉정함으로 평해주는 혜숙샘, 처음 문학의 씨를 싹트게 해주셨던 경사대 교수님들과 동기들, 빛나는 시인과 작가를 꿈꾸는 대학원 선배님과 동기들, 군포여성문학회 회원들, 사는 것에 항상 촌스러워도 따뜻한 마음을 아끼지 않는 초등학교 오랜 벗들에게 고마움을 전합니다.아내의 자리를 불평 없이 보듬어 주는 남편과 철없이 문학을 하겠다고 나섰던 엄마를 도리어 인정해주는 자랑스러운 아들에게 미안하다고 말해봅니다. 며칠 전, 두세 개의 보따리를 안고 있는 엄마를 꿈속에서 보았습니다. 지붕을 둘둘 말아 하늘로 가신 지 꼭 일 년 기일. 당선통보를 받고 먹먹했습니다.미성숙한 제 시 평가에 날개를 달아주신 최동호 교수님과 김기택 시인님께 감사드립니다. 감았다가 풀었다가 감고 감기는 실패처럼 둘둘 말았다가 펴는 시의 공간에 가구며 의자를 하나하나씩 들여놓도록 노력하겠습니다.#약력1962년 평택 출생. 현재 군포 거주단국대 대학원 문예창작과 석사 수료2007년 경기사이버문학상 입선

2013-01-02 경인일보

[2013 경인일보 신춘문예]총평/문학, 우울로부터 끄집어낸 치유의 과정

삶의 권태와 우울에서 혹은 소매를 다 적셔버린 눈물에서 시작된 문학에의 열정이 세상에 닿아 당선작이 탄생했다.시부문 수상자 장유정(필명)씨는 지난 2004년 사는 것에 막연한 권태와 우울에서 벗어나기 위해 경희사이버대 미디어문예창작학과에 입학했다. 일만 할 때는 우울하고 권태롭던 일상이 일과 공부를 병행하게 되면서 행복해졌다. 시간을 쪼개 강의를 듣고 외부 강의도 쫓아다닌지 4년만에 장씨는 근로자문학제와 경기사이버문학상에 입선했다. 내친 김에 단국대대학원 문예창작학과 석사과정을 수료했다.그에게 시는 '발견과 치유의 시간'이다. 그는 "시는 내 안에 있는 상처와 고집과 편견을 서서히 치유해가는 과정"이라며 "공간의 집으로서가 아니라 시의 집, 실내장식이 골고루 갖춰진 언어의 집을 축조해 나갈 것"이라고 말했다.단편소설 부문 당선자 손솔지씨는 수학 선생님이 추천해 주신 미치앨봄의 '모리와 함께 한 화요일'을 읽고서 소매가 다 젖도록 울며 '작가가 되고 싶다. 꼭 되고 싶다'는 생각을 했다. 문예창작과에 진학한 손씨에게 소설은 '매우 점잖고 새침한 애인'이다. '계속 궁금하고 알고 싶고, 지겹다고 말하면서도 하루라도 생각을 하지않을 수가 없는' 소설에 대해 그는 '한 알의 여자'에서 보여준 수려한 문체와 수식어를 다 감추고 '정말 많이 좋아합니다'라고 말했다.그는 "쓸 수 있는 모든 것을 쓰고 싶다"며 "열심히 쓰고, 즐겁게 쓰고, 괴롭게 쓰고, 미친 것처럼 쓰면서, 먼 훗날에는 작가라는 말이 부끄럽지 않을만한 진정한 소설을 쓸 수 있을 때까지 뭐든 열심히 하며 도전해 볼 생각"이라고 계획을 밝혔다.한편 2013경인일보 신춘문예는 120명이 663편의 시를, 140명이 145편의 단편소설을 접수했으며 이중 각 부문 8명의 작품이 본심에 올랐다.당선자에게는 단편소설은 상패 및 원고료 500만원, 시는 상패 및 원고료 300만원이 수여된다. 시상식은 1월 중순 경인일보 본사에서 진행될 예정이다./민정주기자

2013-01-02 민정주

[2013 경인일보 신춘문예]소설부문 심사평/김용만·방민호

이번 경인일보 신춘문예에 예심을 거쳐 본심에 올라온 작품들은 심사자들을 놀라게 했다. 무엇보다 수준이 아주 높았기 때문이다. 예심에서 열 편이 올라왔는데, 이 가운데 세 편 정도는 어디 내놔도 손색이 없을 정도라고 말할 수 있다.그러니 이번 신춘문예에 당선되지 못한 그 몇 분은 절대 낙심하지 말고 더 정진해서 소설가로서의 길을 잃지 말기 바란다.본심에 올라온 작품 가운데 두 사람의 심사자가 마지막까지 눈여겨 본 작품은 손솔지의 '한 알의 여자', 허윤실의 '미러', 조미해의 '마스카라', 김개영의 '봄의 왈츠', 김소연의 '루시드 드림' 등 다섯 편이다.'봄의 왈츠'와 '루시드 드림'은 작품을 쓴 사람들의 사회학적 상상력이 뛰어나다고 할 수 있다. '봄의 왈츠'는 일종의 상황극인데, 직업 세계에서 흔히 있을 수 있는 문제를 교수 또는 학교사회에서 찾아 압축적으로 제시한 것이라고 할 수 있고, '루시드 드림'은 요즘 젊은이들의 꿈과 희망과 절망을 하나의 예로써 제시한 것이라 할 수 있다.'봄의 왈츠'를 쓴 사람은 문장 수련이 이미 잘 되어 있는 반면 '루시드 드림'의 작가는 아직 더 많은 정진이 필요하다. 두 작품 모두 소설 속 사건이 하나의 예시 이상으로 퍼져나가는 울림을 가져야 한다고 말하고 싶다.깊이 논의하지 않고도 두 사람은 모두 '한 알의 여자'를 단연 당선작이라고 보았다. 당선작인 '한 알의 여자'는 우선 문장이 탄탄하다. 생략, 압축 등 감정의 절제를 통한 미적거리를 확보, 상징과 은유 등 미학적 장치를 통한 품격 제고, 장면 전환의 능숙한 솜씨 등이 무척 돋보인다. 삽화 또한 명료하고 참신한 압축미로 작품 형상화에 공헌하고 있다.무엇보다 이 작품을 쓴 이는 이 시대가 어떤 문제를 가지고 고민하고 있는지 감지할 수 있는 능력이 있다. 한 여성 인물의 짓눌리고 변형된 자아 정체성을 통해 남성 중심적 세계를 살아가는 현대 여성의 내밀한 심리를 드러낸 그 안목을 높이 살 만했다.만만찮은 작품을 선보인 당선자에게 축하를 드리며 문학에 정진해 주실 것을 당부드린다.

2013-01-02 경인일보

[2013 경인일보 신춘문예]소설부문 당선소감/손솔지

새벽은 어린 신처럼 광폭하고 편협합니다. 잠든 이의 어깨에는 이슬비처럼 포근히 내리면서, 깨어있는 이의 어깨에는 세상 모든 고민을 끌어다 놓습니다. 아무것도 비치지 않는 새하얀 모니터 화면 앞에 앉아 야릇한 박자로 점멸하는 커서를 보고 있자면, 한순간 나는 바보천치인 것처럼 느껴집니다.몇 줄의 문장을 바라보는 내 시선은 승용차 사이드미러가 되었다가 옷가게의 기다란 오목거울이 되기도 합니다. 급기야 참을 수 없는 답답함에 모든 글자를 지워버리게 만듭니다.참 이상하죠. 소설을 쓰지 않으면 급체한 듯 가슴속이 답답하지만, 막상 소설을 쓰기 시작하면 뾰족한 가시 하나가 가슴 끝에 꽂힌 것처럼 따끔하기까지 하니 그 답답증은 더욱 커집니다. 그럼에도 불구하고 소설을 계속 쓰는 이유는 그 씁쓸함 속에 담긴 한 방울을 쾌락이 너무나도 달콤하기 때문일 것입니다.사람들은 '사랑'이라는 단어를 넣지 않고 러브레터를 쓰는 것이 바로 문학이라고들 말합니다. 사랑을 고백하기 바로 1초 전의 순간이 세상 가장 행복한 순간인 것처럼, 나는 새하얀 화면을 마주한 그 순간을 참을 수가 없습니다. 그렇습니다. 소설을 흠모하기 시작하면서 나는 짝사랑의 고수가 되어가고 있습니다.다른 이가 써놓은 대작에 짜릿하게 전율하고 뜨겁게 질투하며 새벽을 뜬 눈으로 지새우고 나면, 어김없이 내게도 구애의 순간이 옵니다. 사랑하는 마음은 늙지 않는다는 과학적 결과처럼 내 마음은 철없이 어리고 유치하기 때문에 두려움과 창피를 모릅니다. 미약(媚藥) 같은 새벽의 마법이 풀리고 또렷한 아침이 오면 유리 구두를 잃은 맨발로 가난한 문장 사이를 비척비척 거닐게 될지라도, 나는 결국 또 소설 앞에 마주 앉게 됩니다.할 수만 있다면 심사위원님들의 눈으로, 교수님의 눈으로, 동기의 눈으로, 엄마의 눈으로 내 소설을 읽어보고 싶습니다. 편식하는 제 숟갈 위에 생경한 반찬을 올려주셔서 정말 감사드립니다. 맛있게 먹고 제대로 소화하겠습니다. 튼튼한 소설 쓰겠습니다. 감사합니다.#약력1989년 수원 출생. 현 서울거주수원여자고등학교 졸업추계예술대학교 문예창작과 졸업

2013-01-02 민정주

[2013 경인일보 신춘문예]소설 당선작 '한 알의 여자'/손솔지

■ 소설 당선작 : 한 알의 여자(손솔지)여자의 어릴 적 꿈은 알사탕이 되는 것이었다. 어깨가 더 좁아지고 몸이 점점 더 조그마하고 달콤해져서 동글동글한 알사탕이 되었으면, 하고 바랐다. 이왕이면 새하얗고 시원한 향이 나는 박하사탕이 되고 싶었다. 여자의 아버지가 삼겹살집에서 나올 때 카운터에 구비된 이쑤시개와 함께 한 움큼 쥐어오던 그 박하사탕처럼 작고 새하얗게. 아 달다, 아버지는 트림을 하며 만족한 듯 중얼거리곤 했다. 아 예쁘다, 참 작아. 여자가 레이스 달린 새하얀 원피스를 입을 때면 아버지는 꼭 칭찬했다. 아버지는 여자를 허벅지 위에 앉히고 하얀 레이스 자락 밑으로 드러난 그녀의 말랑말랑한 무릎을 조몰락거렸다. 그럴 때 여자의 바람은 간절해지곤 했다. 더 조그맣고 하얗게 되려면 어떻게 해야 할까. 아버지의 입속은 따뜻할 것이다. 아버지의 혓바닥은, 여자의 곱게 딴 머릿단을 쓰다듬는 커다란 손바닥처럼 커다랗고 부드러울 것이다. 그런 아버지의 입속에서 혓바닥에 이리저리 쓸리며 점점 녹아간다는 것은 상상만 해도 행복했다.그녀는 가끔 꿈속에서 알사탕이 되었다.꿈속에서 여자는 그 어떤 사탕보다 달콤했고부드럽게 금방 녹아 세상 그 어떤 것보다도 작아졌다.그녀는 가끔 꿈속에서 알사탕이 되었다. 그 꿈은 여자의 하얗고 보드랍던 뺨에 여드름 꽃이 필 무렵까지 계속 되었다. 꿈속에서 여자는 그 어떤 사탕보다 달콤했고 부드럽게 금방 녹아 세상 그 어떤 것보다도 작아졌다. 하지만 눈을 뜨면 그녀의 몸은 꼭 하루만큼 알사탕에서 멀어졌다. 줄어들길 바랐던 팔과 다리는 날이 갈수록 길고 가늘어졌고 거짓말처럼 가슴이 부풀었다. 레이스가 누렇게 변색된 새하얀 원피스는 얼굴과 팔 한쪽만 끼어 넣어도 투득, 실밥 터지는 소리가 났다. 겨우 두 팔과 얼굴을 다 집어넣으면 치맛자락은 그녀의 팝콘같이 부푼 젖가슴에 뭉친 채로 걸려있었다. 여자는 새하얗게 되고 싶어 매일 칼슘 우유를 한 컵씩 마셨던 것을 후회했다. 여자가 억지로 치맛자락을 가슴 밑으로 끌어내렸을 때 투득, 투득, 원피스는 갈라졌다."안에 아직도 멀었어?"신경질적으로 화장실 문을 두드리는 소리에 여자는 빠르게 생리대를 뜯었다. 팬티를 입고 일어나서 치맛자락을 끌어내렸다. 변기 안에 무겁게 가라앉은 생리 혈이 스멀스멀 변기구멍 쪽으로 새까맣게 몰려 기어갔다. 붉다 못해 검붉은 색이 나는 핏물은 분명 여자의 몸속에서 흘러나온 것이었다. 여자는 매 달마다 보는 것이지만 그 붉은 빛깔이 못내 신기해서 허리를 숙여 변기 안을 구경했다. 금세 또 노크소리가 들려와 그녀는 아쉽게 변기 물을 내렸다. 문 앞에서 팔짱을 끼고 서있던 동료는 화장실 문을 열고 나오는 여자의 어깨를 툭, 치듯 스치고 화장실 안으로 들어갔다.여자가 다니는 회사에는 화장실 안에 변기가 하나뿐이었다. 여자는 한 쪽 벽에 웅크리듯 달라붙은 세면대 앞에 섰다. 거울에는 여기저기 튄 물방울이 그대로 말라붙어 있었다. 그 지저분한 거울에 비치는 얼굴을 바라보며 손을 씻었다. 이제 여자의 얼굴 어디에도 여드름의 흔적은 없었다. 가볍게 화장을 한 그녀의 뺨은 보드라워보였고 동그란 이마는 매끈했다. 여자는 목이 가늘고 피부가 하얘서 연분홍빛 블라우스가 잘 어울렸다. 알사탕이 되는 것을 포기했지만 그래도 그녀에게 다행인 점이 있다면 여전히 피부가 하얗다는 것이었다. 어릴 적부터 여자는 언제나 그늘을 찾아 앉아있었다. 그래서 지금도 그녀의 피부는 푸른 핏줄이 비칠 정도로 하얗다. 여자는 가슴이 팝콘처럼 부풀어버리고 나서부터 리본으로 장식된 브래지어만 입었다.여자의 교복 단추가 가슴께에서 힘겹게 잠길 때, 독서실 옆자리에 앉아있던 남학생은 여자에게 화이트를 빌렸다. 독서실 칸막이에 기대어 여자가 꾸벅꾸벅 졸 때쯤 남학생은 여자의 어깨를 톡톡 두드렸다. 몰래 숨어들어간 여자화장실 가장 끝 칸막이에서 남학생은 속삭였다. 아 예쁘다. 꼭 선물 같아. 벌어진 여자의 교복 셔츠 사이로 꽃분홍의 리본이 보였다. 가슴 가운데에 리본이 붙어있는 그 브래지어는 여자가 가장 아끼는 속옷이었다. 남학생은 크리스마스 선물을 개봉하는 설레는 손길로 브래지어 버클을 풀었다. 그 다음 달 여자의 생일에 남학생은 브래지어를 선물했다. 여자가 가진 것보다 더 큰 리본이 달린 브래지어는 담겨있던 상자의 포장지와 똑같은 빨간색 도트무늬였다. 여자는 남학생이 떨리는 손길로 교복 단추를 끄를 때마다 다른 색의 리본이 달린 브래지어를 입었다. 여자는 매일 매일 새로운 선물이고 싶었다. 남학생이 기대 가득한 눈빛으로 화장실 문을 잠글 때 여자는 가슴이 벅찼다. 남학생은 매점에서 사먹는 푸딩보다 여자의 속살이 더 부드럽다고 속삭였다. 남학생이 가장 좋아하는 간식은 푸딩이었고 여자의 젖가슴은 그것보다 더 몰캉거렸다. 그 사실이 여자는 자랑스러웠다. 남학생은 수능 성적표가 나오자 여자에게 말했다. 이제 연락하지 마, 이 싸구려 군것질 같은 년."색이 너무 싸 보이지 않아?"다른 동료의 옆자리로 와 앉은 동료는 아직 물기가 남은 손을 치마에 닦으며 그 물음에 대답했다. 아냐, 올봄에는 핫핑크가 유행이잖아. 그런가? 하고 되묻는 그 입술은 여자가 좋아하는 색이었다. 지금 여자의 블라우스 안에 입은 브래지어에는 동료의 립스틱과 똑같은 색의 리본이 달려있었다. 여자는 아직도 리본이 달린 속옷만 입었다. 여자는 이제 또 다른 남자를 위해 준비된 선물이었다."변 과장이 자꾸 입술을 쳐다보는 것 같단 말이야.""그 변태새끼가? 께름칙하다. 얼른 지워."티슈로 입술을 꾹꾹 지워내는 동료를 물끄러미 쳐다보다가 여자는 입모양으로 변태, 하고 중얼거렸다. 여자가 생각하기에 남자는 변태하기 전의 애벌레 같았다. 여자의 몸 위에서 꿈틀거리는 남자의 손가락은 마디가 두껍고 자글자글 주름이 많았다. 틀림없는 애벌레였다. 검다 못해 푸른, 잎사귀 같은 그녀의 체모 사이를 그 손가락이 꿈틀꿈틀 기어갈 때 여자는 간지러움에 몸을 움츠렸다.애벌레는 여자에게 생소했다. 어린 시절 여자의 집에는 언제나 화려하게 변태한 후의 나비들만이 있었다. 여자는 아버지가 쥐어준 사탕을 입에 넣으며 액자를 가리켰다. 내 원피스 같아요. 흰 배추 나비라고 하는 거야. 아버지는 여자의 머리를 쓰다듬었다. 제각기 무늬가 다른 나비들은 날개 이곳저곳이 가느다란 핀에 찔린 채 액자 안에 살포시 정렬되어 있었다. 크기도 제각기고 개중에는 괴기스러울 정도로 큰 나비도 박제되어 있었다. 하지만 절대로 움직이는 법이 없었기 때문에 여자는 그 나비 위로 덮인 유리에 손을 댈 수도 있었다. 그런 용기 있는 행동은 아버지의 눈을 피해서 해야 했다. 아버지는 여자가 액자들을 건드리면 무섭게 화를 냈다. 활짝 핀 꽃은 곧 져버려. 예쁘지가 않지. 가장 예쁠 때는, 피어나기 전이야. 그래서 가장 아름다울 때 찍어둬야 하는 거야. 아버지는 풍경 사진을 잘 찍었다. 그래서 여자는 설레는 마음으로 아버지의 카메라 앞에 서있었다. 다리가 긴 카메라 삼각대는 여자보다 키가 컸다. 아버지는 카메라 앵글을 잘 맞추기 위해 뜸을 들였다. 여자는 그 시간이 너무 심심해 손가락을 꼼지락거렸다. 그날따라 요구르트 배달을 빨리 끝낸 어머니가 방문을 열었다. 아직 아버지는 앵글을 잡지 못한 상태였다. 방문 앞에 허물처럼 떨어져있던 여자의 원피스를 어머니가 주웠다. 우뚝 멈춰선 어머니의 발 앞에는 징검다리처럼 여자의 팬티가, 그 앞에는 레이스가 달린 여자의 양말이 떨어져 있었다. 여자는 알몸으로 아버지 방에서 어머니에게 끌려나온 이후, 아버지를 보지 못했다.아버지는 희귀한 나비를 찾아서 여행을 떠났다고 했다. 여자는 어머니의 말에 수긍하면서도 한편으로는 어머니를 이해할 수 없었다. 아버지와 함께 여행을 떠났다면 좋았을 텐데. 어머니는 여자가 중학교를 졸업할 때까지 아버지에게서 온 편지 한 통도 보여주지도 않았고, 아버지와 전화 통화를 하는 모습도 본 적이 없었다. 아주 먼 오지로 떠났다고 했다. 어머니는 혹시 여자가 알사탕처럼 작고 달콤해질 것 같아서 두려웠던 게 아닐까. 여자는 어린 시절 기억을 떠올릴 때마다 그런 예상에 더 확신을 갖곤 했다. 어머니는 아버지의 허벅지 위에 여자가 앉아있는 것을 보는 족족 여자를 끌어내렸고, 아버지의 방을 구경하러 가면 자꾸만 방문을 열었다. 어머니는 여자보다 키가 크고 피부가 누랬으니 여자가 자신보다 먼저 아버지의 알사탕이 될까봐 두려웠을 것이다. 여자는 지금도 그렇게 확신한다."변태는 식욕도 왕성해.""맞아, 그 먹는 모습을 보면 저절로 다이어트가 된다니까. 속이 울렁거려. 이게 무슨 회식이야. 저 혼자의 만찬이나 다름없지."여자가 화장실 칸막이에서 나와 손을 씻자 세면대 앞에서 맞담배를 피우던 동료 둘은 여자를 싸늘하게 훑어보았다. 그러다가 이내 그녀에게서 신경을 끄고 담배연기를 서로 후욱, 뱉어냈다."너 봤어? 그깟 놈도 마누라가 있다는 사실이 신기하지 않아? 어디 꼽추 같은 게 애처가 흉내 내려고 회식자리에 떡하니 꽃다발이랑 과일 바구니를 옆에 두고. 먹기는 또 돼지같이 처먹고…."길게 이어지는 담배 연기에 콜록거리며 여자는 화장실을 나왔다. 시끌벅적한 테이블의 빈자리에 쏙 들어가 앉았다. 바로 앞자리에 마주앉아있는 남자의 이마에서 땀이 촉촉하게 배어나왔다. 여자는 그 까무잡잡한 이마를 손으로 쓸어 닦아주고 싶다고 생각했다. 남자는 소매가 맘대로 둘둘 접힌 팔뚝으로 제 이마를 쓱 닦아냈다. 그리고는 다시 열중해서 살점이 달라붙어있는 돼지 뼈를 쪽쪽 빨아먹는다. 남자는 자신을 바라보는 여자를 흘깃 쳐다보곤 다시 뼈를 발라 먹는다. 여자는 고개를 숙여 젓가락을 쥔 자신의 손가락을 내려다보았다. 남자는 어젯밤 여자의 손가락을 입에 넣고 쪽쪽 빨았다. 그건 남자의 버릇이었다. 남자는 여자의 다섯 손가락을 차례로 빨아대며 중얼거렸다. 달다, 너무 달아. 여자는 순간 손가락이 축축해지는 느낌이 들어 젓가락을 내려놓고 손을 마주 비벼댔다.남자는 사래가 들려 쿨럭이며 입을 막았다. 여자는 어깨를 들썩이는 남자 앞으로 물 컵을 쓱 밀어주었다. 남자는 잔기침을 하며 여자를 흘깃 쳐다보았다. 벗겨진 이마 위로 잘 빗겨져있던 적은 양의 머리칼이 흐트러져 흘러내렸다. 남자는 여자가 밀어준 물 컵을 놔두고 다른 컵에 물을 따랐다. 남자는 회사 사람들과 있을 때 여자가 아는 척 하는 것을 싫어했다. 여자를 똑바로 쳐다보는 적도 없었고 여자에게 말 한마디 걸지 않았다. 그럴 때에 남자에게 있어서 여자는, 옆에 놓인 꽃다발이나 과일 바구니 같은 것이었다. 여자는 며칠 전에 태어났다는 남자의 셋째 아이 이름을 떠올리려고 노력했다. …예쁜 이름이지? 아주 조그맣고 예뻐. 남자는 잠들기 전 그렇게 혼잣말처럼 중얼거렸다.여자아이는 말이야, 남자애들이랑 또 달라. 미스 안은 아직 애를 안 낳아봐서 모르겠지만, 여자아이는 품에 안는 느낌부터 다르다니까. 뭔가 좀 더 말랑말랑하고 향긋한 느낌이라고. 여자는 앞 접시에 담긴 감자를 젓가락으로 조그맣게 부수었다. 우리 집 여편네는 원래 몸에 살집이 좀 있어서, 내 딸도 그렇게 클까봐 걱정이야. 내 딸이 미스 안을 닮았으면 좋겠는데. 그러면 좀 더 여리하게 클 것 아니야. 응? 남자는 모로 몸을 구부린 여자의 자그마한 발을 만지작거리며 말했다."다 먹었으면 이제 일어나지."포식한 남자가 일어나며 말했다. 남자의 무릎 부근에서 두둑, 하고 뼈 소리가 났다. 사람들은 다들 부스스 자리에서 일어나 겉옷을 챙겼다. 남자는 옆에 놓았던 꽃다발과 과일바구니를 부스럭거리며 챙겨 들었다."과장님, 정말 애처가십니다."사람들은 그 말에 웃거나 동의하는 말을 두어 마디 던져주었다. 남자는 쑥스러움과 귀찮음이 섞인 표정으로 자신의 손에 들린 것들을 쳐다보았다."온통 붉은 것뿐이네요?"누군가의 물음에 남자는 고개를 끄덕였다. 아내가 붉은 색을 좋아해. 남자의 말에 사람들은 여기저기서 장난 섞인 야유를 던졌다. 여자는 남자의 손에 들린 것들을 바라보았다. 밑으로 고개를 떨어뜨린 붉은 장미들과 바구니 위로 튀어나온 탐스러운 사과 몇 알. 싱싱해 보이는 딸기들과 붉디붉은 석류. 과일들이 신선해서 바구니 위로 포장된 비닐 안쪽에는 축축하게 물기가 있었다.붉은 색을 좋아하는 것은 남자의 아내만이 아니었다. 예뻐. 오늘은 꼭 작고 통통한 체리 같네. 무얼 바른 거야? 남자는 식성이 좋아 여자의 입술을 터뜨릴 듯 깨물었다. 여자는 입술 신경이 잔뜩 시려왔다. 핏물이 여자와 남자의 입안으로 섞여 넘어갔다. 아니야. 시큼털털한 맛이 나는 게, 석류가 확실해. 남자는 그렇게 말하며 킥킥 꼬마같이 웃었다. 홍시 셔벗 먹어본 적 있어? 살짝 얼린 홍시가 시원하고 참 달아. 남자는 여자의 다리 밑으로 얼굴을 파묻으며 홍시에 대해서 얘기했다. 언제나 남자는 관계를 가질 때면 자신의 미각이 기억하는 음식들에 대해 묘사했다. 여자는 남자의 말에 귀 기울이며 눈을 감았다. 그러다보면 여자는 남자의 혀 아래에서 홍시 셔벗이 되었다가, 어린 양 스테이크가 되기도 했다가, 본 적도 없는 음식의 특제 소스가 되었다."이것 좀 잠깐 들어줘."얼떨결에 남자의 뒤에 서있던 여자는 두 손 가득 꽃다발과 과일 바구니를 들었다. 남자는 허리를 숙여 구두 뒷부분을 끌어 잡고 발을 끼워 넣었다. 몽환적인 장미향이 여자의 코밑으로 진하게 스쳤다. 여자는 품 안에 가득 껴안은 장미 다발 속으로 살짝 고개를 숙였다. 여자는 이렇게 화려한 꽃다발을 받아본 적이 없다.졸업식 날 교문 앞에서 파는 시들시들한 장미 한 송이를 그녀에게 내민 사람은 그렇게 보고 싶었던 아버지였다. 여자가 어머니보다 더 키가 커진 것에 비해 아버지는 그리 많이 늙지 않았다. 아버지의 목에는 카메라가 걸려 있었다. 여자는 묻고 싶은 말이 많았지만 입을 떼기도 전에 아버지가 채집한 나비가 먼저 눈에 들어왔다. 오지로 여행을 갔다던 아버지는 정말 희귀한 나비를 잡아서 돌아왔다. 아버지가 여태 채집한 나비 중에 가장 큰 나비였다. 하늘거리는 하늘색 스커트를 입고 해바라기 모양 귀걸이를 하고 있었다. 상냥하게 웃으며 여자에게 인사를 하는 손가락이 사뿐히 내려앉은 나비 같았다. 밀가루와 계란에 흠뻑 젖은 교복을 입고 있던 여자와 별로 나이 차이가 나 보이지 않았다.새장가 가는 건 그렇다 쳐도 그 계집애, 몇 살이라니? 그 애 부모는 그걸 허락했다니? 어머니는 고개를 묵묵히 숙이고 있었다. 여자는 방문을 닫았다. 문 안으로 할머니의 울음 섞인 신세 한탄이 새어 들어왔다. 그때 여자의 가슴 속에서 따갑게 불꽃같은 것이 튀었다. 여자가 세상에서 가장 이해할 수 없는 사람은 바로 여자의 어머니였다. 어머니는 아버지가 여행을 떠난 이후부터 부쩍 말랐다. 말 수도 줄었고 목소리도 낮아졌다. 어머니는 미련했다. 아버지의 곁에서 여자를 자꾸 끌어내지만 않았어도 여자는 아버지가 여행을 떠나지 않도록 붙잡을 수 있었다. 조금만 더 아버지의 허벅지 위에 앉아서 시간을 보냈더라면 여자는 더 부드럽고 달콤해졌을지도 몰랐다. 아버지의 만족스러운 웃음소리를 들으며 행복할 수 있었을 것이다.여자와 함께 뒷자리에 탄 남자동료가 내리고 그 뒤로 한참이나 더 떨어진 동네에 와서야 여자는 뒷자리에서 조수석으로 와 앉을 수 있었다. 여자는 조수석에 놓여있던 꽃다발과 과일바구니를 뒷좌석으로 옮겼다."한 동안은 퇴근하고 바로 병원으로 가야 해. 미스 안은 그동안 밀린 야근이라도 하던지 해. 여편네가 딸애 낳은 값으로 큰 루비 알이 박힌 반지를 사달래. 정말 지겨운 여자야. 미스 안은 뭐 갖고 싶은 거 없어?" 고개를 저으려다가 여자는 뒷좌석을 돌아보았다. 두툼한 손가락이 달린 남자의 손은 참 커다랗다. 남자는 운전대에서 한 손을 떼어내 여자의 머리칼 사이로 집어넣었다. 굳은살이 박이고 주름이 잔뜩 진 손가락들이 여자의 여린 뒷목을 가만히 주물렀다. 예쁘다… 미스 안은 소박해서 참 귀여워. 꿈틀거리는 손가락에 여자의 머리칼이 휘어 감겼다. 그 손에 감기고, 그 손이 쓰다듬는 머리칼은 방금 씻어낸 상추 다발처럼 파릇파릇하고 생생하다.여자는 현관에 구두를 벗어놓고 들어와 바로 바구니의 비닐 포장을 뜯어냈다. 달큰하고 끈적거리는 향이 금세 퍼졌다. 온통 새치름하게 붉은 과일들은 촉촉하게 물기를 머금고 있다. 여자는 딸기 꼭지를 하나 따내고 입속에 집어넣었다. 과즙이 가득한 딸기는 이에 쉽게 짓물렀다.사람의 손에 닿지 않게 높은 가지에 매달린 열매일수록 달다고 하더라. 그렇지만 나는 쉽게 따먹을 수 있는 게 좋아. 남자는 그렇게 말하면서 봉긋 솟은 여자의 젖꼭지를 깨물었다. 난 좀 시큼하고 떫은 맛도 좋아하거든. 여자는 진득한 과즙을 목뒤로 삼켜내고 곧바로 딱딱한 석류 알을 집어 들었다. 톡톡, 두드리자 노크 소리가 날 정도로 껍질이 두꺼웠다. 여자는 부엌에서 과도를 가져왔다. 터진 배꼽 같은 꼭지부분으로 칼끝을 겨눴다. 꾹 찔러 넣어 금이 가게 벌려놓고 양 손으로 잡아 뜯었다. 투드득, 원피스 실밥 터지는 소리가 났다. 자글자글한 알맹이들이 쏟아져 나왔다. 하나같이 반투명한 핏빛이었다. 어떤 루비 보석보다도 영롱한 빛깔이었다. 그 빛깔이 너무도 고와서 여자는 혀를 내어 알맹이들을 입속으로 거뒀다. 탱탱한 알들을 토독, 토독 씹을 때마다 여자는 눈가를 찡그렸다. 시큼한 맛이 그녀의 혀에 자르르 흘러들었다.시큼하고 떫은 과일은 새로워서 좋아. 남자는 여자의 귓속으로 혀를 집어넣으며 말했다. 여자는 귓속으로 울리는 그 목소리를 기억해내곤 자그마한 루비들을 모두 입안으로 털어 넣었다. 여자는 좀 더 새로워지고 싶다. 신선하고 산뜻해지고 싶다.우리 엄마는 날 낳을 때 태몽으로 복숭아 꿈을 꿨대. 산 속에 복숭아가 무더기로 쌓여 있었대. 근데 그 복숭아가 얼마나 뽀얗고 탐스러운지 아무리 먹어도 배부르지 않았대. 웃기지. 남자애를 낳는데 왜 그런 꿈을 꿨을까. 그런 건 너 같은 여자애를 낳을 때 꿔야 하는 건데. 남학생은 그렇게 속삭이며 여자의 교복 치마 속으로 손을 뻗었다. 동그랗게 튀어나온 여자의 엉덩이를 쥐어본 남학생은 대학의 오리엔테이션이 끝날 늦봄 무렵 여자에게 문자 메시지를 남겼다. 너를 잊을 수가 없어.독서실 근처의 공원으로 밤늦게 남학생을 다시 만나러 갔을 때, 여자는 남학생이 잊을 수 없었던 것이 무엇인지 깨달았다. 여자는 떨어진 벚꽃 잎과 흙이 묻은 치마를 털어내 다리에 꿰었다. 나무에 기대어서서 여자를 가만히 지켜보던 남학생은 나른한 목소리로 말했다. 네가 가끔 그립긴 한데, 넌 너무 빨리 질려.여자는 앙상하게 사과 뼈대만 남겨놓는 것을 마지막으로 바구니 속의 모든 과일을 해치웠다. 포만감은 곧장 편안한 수면으로 연결된다. 남자는 모텔 침대에서 여자의 맨 허리를 끌어안고 잠이 들 때면 두어 번 세게 흔들어도 좀처럼 깨어나지 않았다. 텅 빈 주스 통이 탕 탕 거실 바닥에 몇 번 튀며 굴러갔다. 여자는 팔 다리를 쭉 펴고 거실 가운데에 누웠다. 씻고 싶지도 않았고 스타킹을 벗고 싶지도 않았다.예쁜 구석이라곤 하나도 없어. 나이가 있으니 별 수 없겠지만 여기저기 축축 쳐지고 그나마 쓸모 있는 구석이라곤 거기 하나 뿐이야. 그 여편네는 참… 애들만 아니었어도 진즉에 미스 안으로 갈아치우는 건데. 여자는 묵묵히 남자의 양말을 벗겼다. 입가에 적포도주가 말라붙은 남자가 힘겹게 숨을 뱉어내자 여자는 넥타이도 풀어주었다. 빠르게 잠속으로 빠져드는 남자는 본능적으로 단 맛을 찾아 혀를 내밀어 입가를 닦아냈다.적 포도. 여자는 발딱 눈을 떴다. 빈 바구니와 부스러기처럼 널린 장미 꽃잎 사이에서 핸드백을 찾아 들고 자리에서 일어났다. 문을 닫을 준비를 하는 동네 슈퍼로 조급하게 걸어와 여자는 지갑을 꺼내들었다. 주인아저씨는 여자가 들기 쉽게 포도를 세 상자씩 노끈으로 묶어 여자의 양 손에 쥐어주었다. 손이 무거워진 상태로 슈퍼에서 나오던 여자는 다시 뒤돌았다. 다른 과일들 사이에서 붉은 알을 하나 발견했기 때문이다. 톡 터진 입 끝을 야릇하게 벌린 석류 한 알을 핸드백에 넣고서야 여자는 집에 돌아올 수 있었다.여자는 다시 차근차근 입속으로 열매들을 집어넣었다. 처음에는 포도 껍질을 벗겨내고 포도 씨도 발라서 모아놓았다. 그러나 포도를 다섯 송이 째 상자에서 꺼냈을 때부터 송이를 손에 든 채로 한 알씩 똑 똑 따서 씹어 삼켰다. 껍질도 씨앗도 모두 달게 삼켰다. 목 뒤로 까슬까슬하게 넘어가는 씨앗을 느끼며 여자는 우스운 상상을 했다. 뱃속에 모인 씨앗들이 꿈틀거리며 움트는 상상이었다. 여자는 씨앗이 자라서 포도 알 같은 것이 주렁주렁 열렸으면 좋겠다고 생각했다. 아니, 이왕이면 포도 알보다는 석류 알갱이들처럼 더 작았으면 좋겠다. 더 조그맣고 더 많은 알맹이들이 무수히 많이 자랐으면 좋을 것이다. 세포처럼 작고 많은 그것들은 이로 씹을 때마다 토독, 탁, 타닥, 제각기 소리를 내며 터질 것이다. 어떤 것은 새큼하고 어떤 것은 순하디 순하게 달고 어떤 것은 놀랄 정도로 신 맛이 난다면. 어떤 혓바닥이라도 그 새로운 맛을 모두 핥아먹지 않고는 못 견딜 것이다. 여자는 손바닥이 온통 과즙으로 끈적끈적한 것도 신경 쓰지 않은 채 금세 반수면 상태로 접어들었다.안 돼, 잃으면 안 돼.그녀는 잔뜩 몸을 웅크렸다.동그란 공처럼. 아무것도 잃지 않기 위해서 안간힘을 썼다.나는 순진한 년이 좋아. 여자가 탄 버스가 신호에 걸렸을 때 여자는 차창 밖에서 익숙한 목소리를 들었다. …그리고 걔는 진짜 순진해. 아냐, 순진한 게 아니라 머리가 텅 텅 빈 것 같아. 뇌가 쪼그라든 대신에 젖가슴만 부풀었나봐. 오토바이에 등을 기댄 채 남자애들은 꼭 까마귀 떼같이 웃었다. 그 중 한명은 붉은 도트무늬로 포장된 상자를 세 상자 안고 있었다. 신호가 바뀌고 여자가 탄 버스는 그 속옷가게 앞을 빠르게 스쳐지나갔다.빨래 건조대에 걸린 속옷들은 명확히 어머니와 여자의 것으로 구분할 수 있었다. 어머니의 속옷은 늘 민무늬의 흰색이거나 칙칙한 살구 색이었다. 시장 거리에 널린 채로 파는 그것들은 전혀 창피하거나 비밀스러운 구석이 없었다. 여성이 봐도 여성스럽지 못했다. 어머니는 어떻게 그런 것을 입을 생각을 하는지, 여자는 정말 궁금했다. 그러고 보면, 아버지가 어머니를 놔두고 여자에게만 연락을 하는 것은 어쩌면 당연한 일이었다.보고 싶으면 언제든지 만나러 오렴. 아버지의 손은 여전히 컸고 자상했다. 여자의 뺨을 어루만지며 아버지는 여자에게 안쓰러운 눈빛을 보냈다. 옛날에는 무릎에 앉힐 수 있을 정도로 귀여웠는데 어느새 이렇게… 아버지의 목소리가 너무 처량해서 여자는 자신도 모르게 스스로가 안쓰러워졌다. 늦었지만 지금이라도 찍어둬야 해. 그리 많이 늦지는 않았어. 여자는 비좁은 아버지의 사진관 구석에 스웨터를 벗어 놓았다. 싸늘한 공기에 맨살이 노출되자 팔뚝에 좁쌀 같은 소름이 돋았다. 사진관 벽에 다닥다닥 붙어있는 액자 속에는 하나 같이 뽀얀 뺨을 가진 아기들의 돌 사진이 걸려있었다. 그 새뽀얗고 토실한 뺨들이 꼭 동글동글한 알사탕 같아서 여자는 그 액자들 앞에서 옷을 벗는 것이 부끄러웠다. 자, 이걸로 머리를 틀어 올려서 고정시켜. 아름다운 부위를 가리면 안 되니까. 커다란 나비의 것이 분명할 흐린 물색의 머리끈으로 여자는 머리를 묶어 올렸다. 걱정할 것 없어, 날개처럼 양 팔을 벌려봐. 여자의 아버지는 신중한 눈으로 여자의 몸을 훑었다. 그리곤 조심스레 손을 뻗었다. 겨드랑이 가까이의 팔뚝 안쪽 살을 부드럽게 문질렀다. 연한 살은 쉽게 여자에게 촉감을 전했다. 아, 예쁘다. 그래, 아직 예쁜 부분이 남아있구나. 기특하다.아, 하는 만족스런 아버지의 감탄사는 아주 오랜만에 들어보는 것이었다. 여자는 감격으로 눈 안쪽이 뜨겁고 축축해져서 눈을 감았다. 아버지의 숨소리는 여자와 달리 세찬 바람소리를 내며 콧구멍에서 새어나왔다. 아버지는 좋은 구도를 잡기 위해서 뜸을 들였다. 그녀를 좀 더 예쁘게 다듬기 위해서 아버지는 여자의 몸을 찰흙처럼 부드럽게 반죽했다. 차가운 바닥에 여자의 엉덩이가 닿고 등뼈와 뒤통수가 닿았다. 찬 기운은 설레고 시원하게 느껴졌다. 살이 닿는 부분의 바닥은 오히려 곧 온기로 미지근해졌다. 다만 뒤통수만이 좀 시리다고 느껴질 때쯤, 잠가놓았던 촬영실 문을 열고 누군가 들어왔다.여자는 천천히 눈을 떴다. 팔에 닿는 여자의 반대편 손바닥은 끈적끈적한 것이 바짝 말라붙어 거칠한 느낌이었다. 팔을 움직이자 바닥에 말라붙은 포도 씨에 팔뚝 살이 쓸려 따가웠다. 여자는 포도 껍질에 미끄러졌다가 다시 바닥을 짚고 허리를 일으켜 앉았다. 복부에 거북하고 답답한 느낌이 심했다. 자리에서 일어날 생각을 할 수도 없었다. 여자는 과식했던 지난밤을 생각했다. 거실 벽시계 큰바늘은 이미 한 시를 지나있었다. 여자는 이미 출근할 기분이 아니었다. 어차피 회사 어느 자리에 앉아있더라도 남자는 여자와 눈 한번 마주치지 않을 것이다. 여자는 창가의 항상 같은 자리에 놓인 화초 화분 같은 것이어서 대부분 그녀의 빈자리를 크게 느끼지 못할 것이다.여자는 화장실에 가기 위해 자리에서 일어나려다가 이상한 점을 발견했다. 언제나 홀쭉해서 허리띠가 남아돌던 그녀의 복부가 팽팽하다. 팽팽한 정도가 아니라 눈에 띄게 도드라져있다. 그러나 일단 참기 힘든 요의가 자꾸만 밑으로 쏠려서 힘겹게 자리에서 일어섰다.팬티를 내리고 변기에 앉은 여자는 순간, 짜릿함과 함께 가볍게 몸을 떨었다. 녹녹하고 미지근한 지린내가 변기에서 올라온다. 그녀는 팬티에 달라붙은 생리대가 새하얀 것을 보곤 다리를 좀 더 벌려 다리 사이로 변기 안을 들여다보았다. 오랜 잠에서 깨어나 누는 오줌은 빛깔이 진했다. 그러나 변기 안에는 가라앉은 핏물이 조금도 없었다. 생리를 시작한 지 오늘이 이틀 되는 날이었다. 보통 그녀의 생리 주기는 일주일을 조금 넘는다. 이틀째는 핏물의 농도와 그 양이 가장 많은 날이었다. 희한한 일이다. 여자는 고개를 더 숙여 변기 안을 유심히 살펴보았다. 아무리 몸이 안 좋은 날이어도 하루만에 생리가 끝나지는 않았다. 여자의 생리 혈은 유난히 핏빛이 진하고 철분 냄새가 비릿하고 지독했다. 그녀가 자전거 보조 바퀴를 빼고 처음으로 신나게 집 앞 거리를 달렸던 날, 안장에서 내리던 순간의 그 냄새를 여자는 잊을 수가 없다. 한 번도 느껴보지 못한 공포였다. 지독한 냄새와 함께 분홍색의 안장에는 붉은 핏물이 덕지덕지 말라붙어 있었다.이제는 거리를 걸을 때에도 얌전하게 걸어야 해. 어머니는 물에 락스를 풀어 여자의 치마를 담그며 말했다. 여자는 그 독한 소독내에 코를 틀어막으며 화장실 앞에 쭈그리고 앉았다. 대야에 물이 점점 묘한 색으로 오염되는 것을 구경하며 여자는 어째서? 하고 생각했다. 남자애와 너무 가까이에 앉거나 몸싸움을 하며 장난을 치는 것도 안 돼. 어째서? 여자는 날이 갈수록 목소리가 거칠게 변하는 남자애들이 좋았다. 어머니는 얼룩덜룩한 여자의 치마를 건져내며 한숨을 쉬었다. 어머니의 목소리는 너무 작아 잘 들리지 않았다. …잃는 건 쉬워. 너무 쉬워. 대야에서 쏟아진 불그죽죽한 구정물이 하수구로 끌려들어갔다.여자는 화장실에서 나오자마자 냉장고 문을 열었다. 뭔가 시원한 것으로 배를 채우고 싶었다. 이미 불룩한 배는 무언가를 채워 넣지 않아도 충분해보였지만 여자는 충분하다고 느끼지 않았다. 시원한 냉기가 피어나왔다. 여자는 크게 숨을 들이마셨다. 싱그러운 포도 향이 살랑살랑 콧속으로 스며들었다. 여자는 간밤에 사온 포도들을 야채 칸에 넘치도록 넣어놓은 것을 기억해냈다. 기쁜 마음으로 야채 칸을 열었다.촬영실 문을 열고 들어온 나비의 손에는 보온 도시락 통이 들려있었다. 흰색 털실로 짠 목도리를 칭칭 감고 있었다. 아버지가 흰 원피스를 좋아한다는 것을 나비도 알고 있었을까. 혹시 아버지는 나비를 허벅지에 앉히고 머리를 쓰다듬어주진 않을까. 여자의 자리였던 그 허벅지 위에.그 짧은 순간 여자는 그런 생각들을 하며 나비를 올려다보았다. 나비의 손에서 그 묵직한 도시락 통이 턱, 무겁게 떨어졌다. 그제야 여자의 아버지는 여자의 가랑이 사이로 집어넣었던 손가락을 천천히 빼내며 가만히 고개를 들었다. 아버지의 뺨에서 목을 타고 주륵, 빠르게 진물 같은 게 흘렀다. 밑에서 올려다보는 아버지의 눈동자는 축축함으로 번들거렸다. 전에 본 적 없는, 잔뜩 일그러진 아버지의 입술이 힘겹게 열렸다. 딸애가 변했어… 아버지의 목소리가 너무도 애처로워서 여자는 스스로가 부끄러워졌다. 그 귀엽던 딸애가… 창녀처럼 달려들었어.냉장고 경고음은 지친 듯 끊어졌다. 불 꺼진 냉장고 앞에 앉아서 여자는 훅, 숨을 내쉬었다. 아예 부엌 바닥으로 들어낸 야채 칸 안에는 이제 포도 가시만이 잔뜩 남아있다. 야채 칸 구석에 떨어져 박힌 포도 한 알을 떼어내 입속에 넣는 것을 끝으로 이제 포도 알은 흔적도 없이 모두 사라졌다. 그녀는 무심결에 동그란 언덕 같은 배 위에 왼팔을 걸쳤다. 몰라보게 부풀어 오른 뱃속에서 미미한 진동이 느껴졌다. 여자는 두 손바닥을 청진기처럼 배 위에 올렸다. 여자의 심장박동과는 또 다른 소리였다. 다른 것이 살아있는 소리였다. 여자는 놀라지 않았다. 그 일정한 울림은 여자가 여태 들어본 어느 소리보다 평온하고 아름다웠다. 여자는 조심스레 배 위를 손바닥으로 쓸었다. 그녀는 뱃속에 가득 들어찬 그 무언가가 아주 싱싱하다는 걸 느꼈다. 여자는 전화를 걸었다. 여보세요. 여자의 목소리를 듣고 나서야 남자는 아, 하고 그녀의 존재를 인식했다. 여자는 침을 삼켰다. 그리고 울컥 넘어오는 감격을 삼켜내며 그녀가 낼 수 있는 가장 예쁜 목소리로 말했다."내 뱃속에서 뭔가 새로운 것이 꿈틀거려요!"남자는 잠시 말없이 있었다. 여자는 그 시간을 얌전히 기다려주었다. 남자는 여자의 뱃속에 무언가가 둥지를 틀었다면 그것이 남자 자신의 씨앗일 것을 알았다. 남자는 갓난아이까지 합해서 애가 셋이다. 남자는 찡얼거리는 애 울음소리에 밤을 지새웠던 순간들이 머릿속에 빼곡하다."병원에 가. 떼어버려. 돈을 줄 테니까."미스 안, 남자는 그녀를 부르고는 훅 콧김을 불었다. 여자의 귀에 닿은 수화기에서 콧김이 시끄러운 소음으로 부서졌다."혹시, 뭔가를 바란다거나. 쓸데없는 생각일랑 하지도 마."알아들어? 왜 대답을 안 해? 여자는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 여자는 아직 그게 무엇인지 정확히 알지 못하지만, 지금 뱃속에 있는 무언가는 매우 싱싱하다. 새롭다. 남자를 충분히 만족시킬 것이다. 남자는 지금 이 싱그러운 느낌을 몰라서 하는 소리다. 여자는 어떻게 설명해야 하는지 몰라서 입술을 벙긋거리고만 있었다. 남자는 작게 욕지기를 뱉어냈다."…좋아, 지금은 바쁘니까 액수는 나중에 협상해. 너도 똑같아. 요물 같은 년."여자는 끊긴 전화기를 들고 뚜 뚜 뚜 이어지는 소리를 멍하니 들었다. 남자는 뭔가 오해하고 있는 것이 분명했다. 여자는 숨 쉬기가 버거워 블라우스를 벗었다. 브래지어 버클도 끌렀다. 골반 밑을 꽉 조이는 치마도 벗고 뜯어지기 일보직전인 팬티스타킹도 뜯어냈다. 고무줄이 극한까지 늘어난 팬티를 마지막으로 벗고 나니 여자는 홀가분해졌다. 부풀어 오른 배와 가슴은 그 경계가 모호했다. 이대로 조금만 더 부풀면 몸매가 둥그렇고 부드럽게 이어질 것이다. 분명 뱃속에는 싱그러운 알맹이들이 옥시글거리고 있을 것이다. 역시 껍질과 함께 씨앗까지 모두 먹기를 잘했다. 그 자잘한 알갱이들은 모두 제각기 탱글탱글 잘 여물 것이다. 더 부풀려서― 여자는 뭔가 더 채울 게 없을까 냉장고를 올려다보았다.냉장고 중앙 칸에 석류 한 알이 오롯이 담겨있다. 여자는 냅다 팔을 뻗어 석류를 쥐었다. 불그스름한 빛깔이 처녀의 뺨처럼 새치름하니 비밀스럽다. 여자는 속삭이듯 벌어진 석류의 입가에 양 손가락을 집어넣어 벌렸다. 뚝, 겨우 금이 갔다. 과도는 거실 바닥에 떨어져있었다. 거기까지 기어가기에 여자의 몸은 이제 너무 무거웠다. 여자는 더 악력을 주었다. 그러던 중 배꼽 부근이 못 견디게 간지러워져 배꼽을 내려다보았다. 이렇게 심하게 튼 자신의 배꼽은 한겨울에도 본 적이 없었다. 여자는 마치 곧 피어날 꽃봉오리처럼, 심하게 불거져 나온 참외배꼽을 구경했다. 여자는 그녀의 가느다란 검지로 슬쩍 배꼽 위를 어루만졌다. 근질근질한 기운을 참기 힘들어졌다. 결국 여자는 살살 배꼽 위를 긁다가 어느 순간 강하게 손톱에 힘을 주었다. 투득! 살이 뜯어지는 소리와 함께 그녀는 반사적으로 배를 움켜쥐었다. 뱃속에 가득 차있던 것이 와르르 쏟아지는 소리를 들었다. 시큼하고 달달한 향이 그녀를 에워쌌다. 안 돼, 잃으면 안 돼. 그녀는 잔뜩 몸을 웅크렸다. 동그란 공처럼. 아무것도 잃지 않기 위해서 안간힘을 썼다. 허벅지로 배를 꾹 막은 상태로 다리를 꾹 감싸 안았다. 그녀의 몸은 거친 손바닥들이 전해주던 뜨거운 체온을 기억하고 있었다. 그녀의 팔목을 잡아 올리고 허벅지 살을 밀어젖히던 강한 아귀힘은 금세 그녀를 지치게 하곤 했다. 그러나 지금 스스로를 감싸 안은 팔은 매우 여리고 온기마저 미지근했다. 앙상한 종아리를 휘감은 그녀의 팔이 얇디얇은 끈처럼 그녀를 상냥하게 휘감았다. 그녀는 생각했다. 나는 내 안에 포근히 담겨본 적이 있던가. 어느 순간 그녀는, 온 몸에서 울리는 스스로의 심장박동을 들으며 마음 속 소란이 잠잠해 지는 것을 느꼈다. 심장박동은 느린 클래식처럼 그녀의 귓가로 흘러들었고 그녀의 머리통과 팔뚝과 발은 천천히 쪼그라들고 있었다. 그녀는 혈관을 흐르는 핏물 색이 점점 흐려지고 있는 것을 알았다. 눈을 감고 있어도 알 수 있었다. 비로소 그녀가 진정 새로워지고 있다는 것을.처음에 남자는 그녀가 싱그러운 사과 같아서 그녀를 꾀었다. 조금씩 상해서 지금처럼 짓무르기 전에 빨리 여자를 버렸어야 했다. 모름지기 여자는 싱싱함이 생명이다. 남자는 여자의 집 앞에 주차를 하곤 바닥에 가래침을 뱉었다. 너무 많은 돈을 원하면 싸대기를 몇 대 갈겨서라도 수술실로 끌고 갈 것이다. 하지만 남자가 알고 있는 여자는 꽤 순한 편이어서 그렇게까지 하지 않고 조금만 겁을 줘도 될 것이다. 아무리 초인종을 눌러도 대답이 없다. 남자는 괘씸해져 현관문을 몇 번 발로 뻥 뻥 찼다. 그러다 혹시나 하는 마음에 문고리를 돌렸는데 너무도 쉽게 현관문이 열렸다. 그녀는 참 헤프다. 혼자 사는 주제에 문도 잠그질 않았다.현관문을 열자마자 과일 썩은 내가 진동을 했다. 남자는 코를 틀어막고 안으로 들어섰다. 꼭 남자의 아내가 생리를 할 때 화장실에 뿌리던 향수 냄새 같았다. 비릿하고 어딘가 달큰한 냄새는 남자를 숨 막히게 했다. 거실 바닥에 지저분하게 포도 씨와 껍질, 먹다 남은 사과, 장미 꽃잎과 같은 쓰레기가 널려있다. 남자의 눈에 익숙한 과일 바구니가 비어있다. 저걸 혼자 다 먹은 건가? 돼지 같은 년. 남자는 인상을 찌푸리며 고개를 돌렸다. 냉장고 문이 열려있다."…혹시 거기 있어?" 남자는 냉장고 문 쪽으로 다가간다. 냉장고 칸이 밖으로 나와 있고 포도를 먹고 남은 찌꺼기들이 널려있다. 더러운 광경에 남자는 눈가를 찌푸렸다. 대체 어딜 간 거지? 발걸음을 돌리려던 남자는 다시 냉장고 쪽으로 가까이 갔다. 더러운 과일 찌꺼기들 사이에서 무언가 반짝였다. 이게 뭐지? 보석인가? 남자는 눈을 크게 뜨며 허리를 숙였다. 남자의 눈이 닿은 곳에는, 새하얀 박하사탕 한 알이 오롯이 빛나고 있었다.

2013-01-02 경인일보
1 2 3 4 5 6