시장 한파에도 年900억 매출… "미래 먹거리 준비한 결과" 2004년 사업 확장… 당시 매출 10배 차이 남동산단 하이텍 공장 인수주 소비재 아니던 의료·항공우주 장비로 영역 확대… 앞서간 행보경험에서 우러나온 과감한 판단력… 직원 발전에도 아낌없이 투자국내에 '1인 기업'이라는 개념이 생소했던 1997년 봄, 20대 중반의 한 여성이 서울 구로디지털단지에 과감하게 PCB(인쇄회로기판) 설계 기업을 창업했다. 창업자금으로 모은 돈은 1천만원 남짓. 그마저도 사무실 임대료를 빼면 수중에 남은 돈은 거의 없었다.삼성전자와 LG전자 등 대기업들이 시장을 잡고 있던 PCB 설계 분야에서 계란으로 바위를 치듯 도전장을 낸 이 1인 기업은, 27년이 지난 지금 350명의 임직원을 둔 인천의 대표적인 강소기업으로 자리매김했다. 지난해 글로벌 반도체 시장 한파에도 900억원이 넘는 매출을 올린 (주)이오에스 이야기다.■ '낮에는 영업, 밤에는 설계' 매진한 사업 초창기이오에스는 지난달 4일 열린 '제58회 납세자의 날' 시상식에서 동탑산업훈장을 받았다. 산업훈장 가운데 금탑과 은탑에 이어 3번째 등급에 해당하는 동탑산업훈장을 중소기업이 받는 경우는 흔치 않다. 이오에스 김미경 대표는 "대기업이나 중견기업이 주로 받는 영예로운 훈장을 받게 돼 영광"이라며 "이오에스 창립 20주년을 맞은 올해 수훈하게 돼 더욱 뜻깊다"고 했다.김 대표는 1997년 이오에스아이라는 1인 기업을 창업했다. 대학을 졸업하고 3년 동안 컴퓨터지원설계(CAD) 관련 기업에서 일하다가 PCB 설계 사업에 뛰어들었다. 국민소득이 1만달러를 돌파하면서 전자제품 시장이 급성장하던 시절, PCB 산업 역시 하루가 다르게 성장하고 있었다. 김 대표는 "낮에는 PCB 설계도 납품을 위한 영업을, 밤에는 설계 작업에 매달리는 일상의 연속이었다"며 "집에서 잠을 자는 건 상상할 수 없을 만큼 바쁘게 일했다"고 했다.■ 설계부터 제조까지 원스톱으로… '이오에스'의 탄생성실성에 꼼꼼함이 더해지면서 김 대표가 제작한 PCB 설계도는 업계에서 입소문을 타고 퍼졌다. 하지만 그는 설계도 납품에만 만족하지 않았다. 직접 PCB를 제작하는 제조업까지 사업을 확장해야 경쟁력을 키울 수 있다고 판단했다.기회는 가까운 곳에서 찾아왔다. 김 대표의 남편인 정채호 이오에스 공동 대표이사가 당시 재직 중이던 인천 남동산업단지의 PCB 제조기업 하이텍의 공장 건물이 매물로 나오자, 두 사람은 과감하게 이 공장을 인수하고 기업을 확장하기로 했다. 그렇게 PCB 설계부터 제조, 부품 조립까지 모든 공정을 아우르는 원스톱 PCB 전문기업 이오에스가 2004년 탄생했다.이오에스 설립 당시 회사의 매출 규모는 10억원을 웃도는 수준이었다. 반면 하이텍의 연 매출액은 130억원에 달했는데, 매출 규모가 10배나 큰 기업을 인수하는 것은 상당한 위험을 감수하는 일이기도 했다. 그럼에도 김 대표가 이러한 결정을 내린 건 이미 레드오션이 된 PCB 시장에서 차별화된 길을 걷기 위함이었다. 김 대표는 "2000년대 들어서면서 국내 PCB 업체는 4천개에 달했고 그만큼 경쟁도 치열했다"며 "시장에서 요구하는 PCB의 트렌드는 빠르게 변화하고 있었는데, 이를 따라가려면 대량 생산이 아닌 다품종 소량 특수보드 생산 분야의 투자를 확대해야겠다는 결론을 내렸다"고 했다.2000년대 중반만 해도 PCB가 쓰이는 분야는 주로 자동차 엔진과 전장, 컴퓨터와 TV 등 소비재가 대부분이었다. 그러나 이오에스는 이 시기부터 의료장비와 안전·보안장비, 한 발 더 나가 항공우주와 군사·방위 산업 분야까지 영역을 확대했다. 항공우주와 군사·방위 기술 분야는 2005년 당시 국내에서 생산되는 PCB가 전무한 상황이었는데, 이오에스는 고부가가치 PCB 시장을 선점하기 위한 행보에 나섰다.김 대표는 "당시 국내에는 PCB의 품질 기준이 정립되지 않았고, PCB 기술을 가진 중소기업들이 항공우주 분야의 생산 납기를 맞추기도 어려웠다"며 "미국과 유럽, 일본 등의 PCB 품질 기준을 표준 삼아 이오에스 만의 특화 기술을 갖추는 데 집중했다"고 했다.■ 인공위성·방위산업 등 국산화 사업 기여…'금탑산업훈장이 다음 목표'이오에스의 이후 행보는 거침이 없었다. 2010년부터 민간상업용 위성 등에 자사 부품을 납품하기 시작했고, 이 경험을 바탕으로 2018년 한국항공우주연구원이 주도한 '위성PCB 제작 국산화 사업'에도 참여했다. 그동안 국내에서 쏘아 올린 위성은 부품 대부분을 수입에 의존해왔으나, 이오에스가 제작한 PCB 제품이 활용되면서 국산화에 크게 기여한 것이다.방위산업에서도 이오에스의 성장세는 크게 두드러졌다. 레이더와 미사일, 드론 등에 쓰이는 PCB 역시 이오에스의 제품인데, 지난해 미국 등으로 수출이 30% 가까이 늘면서 효자 노릇을 했다. 경기 침체로 반도체 시장이 위축돼 국내 PCB 업계도 타격을 받았지만, 오래전부터 사업 다각화를 준비해온 김 대표의 안목이 성과로 이어진 것이다.김 대표는 "경쟁이 치열한 시장에서 살아남으려면 변화하는 흐름을 파악하는 것이 중요하다는 사실을 창업 시절부터 체험해왔다"며 "미래 먹거리 산업에 대한 연구개발과 투자를 끊임없이 하려는 이유도 경험에서 나온 판단"이라고 했다.기술뿐 아니라 사람에 대한 투자도 중요하다는 게 김 대표의 지론이다. 이오에스는 지난해 고용노동부로부터 청년친화강소기업 인증을 받았는데, 전체 임직원의 40%가 청년(37세 이하)이고 평균 근속연수도 8년 5개월로 제조업 분야에서 상위권에 올랐다는 점이 높은 평가를 받았다. 신규입사자를 대상으로 경력형성장려금 제도를 운영해 직원들이 안정적으로 경력을 쌓도록 지원하는 등 개개인의 발전에 대해서도 적극적으로 투자하고 있다.김 대표는 "언제가 될진 모르겠지만 금탑산업훈장도 수훈할 수 있도록 기업을 성장시키는 게 목표"라며 "창립 20년을 맞아 다시 시작한다는 마음으로 끊임없이 고민하고 변화하는 기업을 만들겠다"고 포부를 밝혔다.글/한달수기자 dal@kyeongin.com, 사진/조재현기자 jhc@kyeongin.com■김미경 대표이사는?▲1973년 경남 진해 출생▲중앙대학교 경영학과 졸업▲1인기업 이오에스아이 설립(1997년)▲이오에스(주) 설립(2004년)▲이오에스(주) 대표이사(2004.2 ~ 현재)▲한국 국제표준(IPC)교육센터 솔더링기술그룹 활동(2020 ~ 현재)▲한국산업단지 경영자연합회 이사 활동(2024.1 ~현재)김미경 (주)이오에스 대표는 "기업이 성장하려면 목표를 정해두고 모든 준비가 끝난 상태로 시장에 나서야 한다"며 "PCB 시장은 오래전부터 경쟁이 치열한 레드오션이고, 제품을 만드는 고객사의 요구에 따라 변화가 빠른 분야다. 처음 창업했을 때부터 지금까지 매년 연구·개발에 투자를 아끼지 않는 이유도 이 때문"이라고 했다.
추억의 화랑유원지… 추모의 화랑유원지… 시민과 함께 쉴 곳은 어디… 세월은 기억의 바다를 건너는중 상이군경이 일군 땅, 도심내 휴식처로1998년부터 공원화, 각종 시설 들어서오토캠핑·바비큐 파티 등 저마다 추억세월호 비극후… 정부합동분향소 설치4년간 73만여명 조문… 공간 성격 변화일부 시민 "유원지 뺏겼다" 불편 호소'생명안전공원' 조성 결정에 갈등 고조"일상속에서 안전한 세상 함께 꿈꾸길"설치 반대 이웃 설득 이어가는 유가족"우리 장례문화 달라지는 계기 될수도"60대 중반의 형철(가명)씨는 1983년 안산에 정착했다. 막 조성되기 시작한 반월시화국가산업단지에 일자리가 많다는 소식을 듣고 군 제대 후 무작정 안산으로 왔다. 공장일은 고됐다. 주 6일 근무는 기본이었고 철야근무도 종종 있었다. 그런 형철씨에게 유일한 낙은 쉬는 날, 화랑유원지에 놀러가는 것이다. 일주일의 피로를 풀 수 있는 공간이었다. 회색빛 공장만 가득한 이 도시에서 유일하게 놀거리와 볼거리를 주는 곳. 일주일에 딱 한번 쉬는 그 하루, 가족과 함께 화랑유원지에 돗자리를 깔고 앉아 집에서 싸온 음식을 먹거나 화랑호에서 낚시를 하며 휴일을 보냈다. 형철씨의 고된 청춘을 위로하는 시간이었다.■ 안산을 닮은, 시민의 휴식처 화랑유원지도심 한복판에 유원지가 있는 도시는 안산이 유일무이하다. 화랑유원지가 처음부터 유원지는 아니었다. 1956년 6·25 참전 상이군경 20여명이 안산시로 이주해 땅을 조성한 게 시작이었다. 당시엔 '화랑농장', '화랑저수지', '화랑낚시터'로 불렸다. 하지만 1986년 반월국가산단 배후도시 안산이 시로 승격되면서 화랑유원지로 불리게 됐다.지금의 공원 형태로 조성되기 시작한 건 1998년이다. 1980~90년대부터 타지에서 이주해 온 사람들이 늘어나자 안산시 차원에서도 시민들이 맘껏 쉬고, 체육활동을 하고, 바비큐 파티를 할 규모를 가진 공원이 필요했다. 당시만 해도 안산이 대체로 논밭이거나 황무지였고, 고잔신도시는 개발 중인 단계였다. 비교적 많은 사람들이 찾아 휴식을 취하고 있어, 조성된 곳이 화랑유원지였다. 안산시도 이런 필요를 느꼈고 화랑유원지를 조성하기로 했다. 이때부터 인라인스케이트장, 족구장, 농구장, 게이트볼장 등 다양한 체육시설과 문화시설 등이 꾸려졌다. 경기도미술관 등 대형 문화시설들도 조성돼있다. 국가산단을 품고 있는 안산은 대한민국 산업화의 기수였던 만큼 그 역사를 잘 보여주는 산업역사박물관도 있다. 아시아웨이는 외국인노동자와 이주가정이 많은 도시를 상징하는 조형물이다. 그래서 규모도 상당하다. 면적만 63만2천107㎡에 달하는데, 축구장 88개 크기다.화랑유원지는 안산의 과거와 현재를 모두 품고 있는 공간이다. 세대를 불문하고 안산 시민들에겐 '어머니의 품'같은 공간이다.안산에서 나고 자란 토박이 김동현(28)씨는 어릴 때부터 화랑유원지를 찾았다. 초등학교 저학년엔 봄 소풍을, 6학년 땐 졸업사진을 찍으러 왔다. 본격적인 수험생이 되기 전인 고등학교 2학년 겨울엔, 화랑유원지 내 단원각에서 신년 타종행사를 보며 '대학에 잘 붙게 해달라'고 기도했다. 지금도 동현씨에게 화랑유원지는 종종 찾는 유희의 공간이다. 유원지 내 오토캠핑장을 찾아 친구들과 바비큐 파티를 하며 즐거운 시간을 보낸다. 동현씨에게 화랑유원지는 가장 흔한 추억이다.형철씨와 동현씨의 추억만이 아니다. 안산시민이라면 누구나 화랑유원지에 대한 소중한 추억 하나쯤은 있다. 엄마, 아빠 손을 잡고 오토캠핑장에 바비큐 파티를 하러 간 추억, 학창 시절 졸업사진을 찍으러 반 친구들과 소풍간 추억, 연인과 함께 흐드러진 화랑호 벚꽃 길을 함께 걷던 추억, 경기도미술관 전시를 보러 간 추억, 시민들과 함께 단원각에서 연말 타종행사에 참여한 추억. 화랑유원지는 그런 안산시민의 삶을 토닥이며 세월을 보내왔다. 안산시민들은 그래서 화랑유원지를 떠올리면 따뜻한 추억들이 생각난다. 2014년 4월이 오기 전까지는.■ 추모와 애도의 공간이 된 화랑유원지2014년 4월 16일 이후 화랑유원지도 변했다. 안산 아이들의 비극적인 죽음은 화랑유원지를 변하게 했다. 세월호 참사 이후 세상의 모든 눈은 안산으로 쏠렸고 그 중에서도 정부합동분향소가 있는 안산 화랑유원지에 집중됐다. 전국적인 추모 분위기가 형성되면서 안산으로 조문객이 몰렸다. 올림픽기념관에 설치된 임시 합동분향소는 인파를 감당하기 역부족이었다. 고심 끝에 정부는 같은 달 29일 규모가 큰 화랑유원지 제2주차장에 공식 합동분향소를 열었다. 전 국민에게 화랑유원지가 대표적인 세월호 참사 추모 공간으로 인식된 건 이때부터다.화랑유원지 합동분향소는 2018년 5월 3일 철거될 때까지 1천463일동안 운영됐다. 개소 이후 화랑유원지 합동분향소를 찾은 조문객은 73만8천446명에 달한다. 분향소가 들어서고 화랑유원지에는 세월호 참사와 관련된 각종 행사들이 열렸다. 매년 4월16일 열리는 기억식을 비롯해 세월호참사 행사가 열릴 때마다 안산시민보다 외지인이 더 많이 찾았다. 참사를 추모하는 노란 리본과 나비 형상의 조형물도 설치됐다.세월호참사를 기점으로, 안산시민들에게 화랑유원지는 마음 편히 오는 공간이 되지 못했다. 가장 사랑하는 공간이 점점 낯설어졌다. 공원을 산책하고 아이들과 놀다가도 '웃어도 될까' 주춤하게 됐다고도 했다. 그래서 일부 주민들은 "화랑유원지를 뺏겼다"고 생각했다. 이런 분위기 속에서 2019년 2월 4·16생명안전공원 부지가 화랑유원지로 결정되자 일부 시민들 사이에서 노골적으로 분노의 감정이 드러내기 시작했다. "봉안시설이 들어서면 납골당이 될 것", "사람 사는 곳에 납골당이 웬 말이냐", "화랑유원지까지 내줄 순 없다" 등의 반대의 이유였다.화랑유원지 내에 4·16생명안전공원을 착공하기로 결정했을 땐 반발이 더욱 커졌다. 실제 올 하반기 본격적으로 공사에 들어갈 예정이지만, 아직도 기억식과 같이 주요 행사가 있을 때마다 반대 집회가 열린다.16일 세월호 10주기 기억식이 열리는 현장에도 어김없이 반대집회가 열렸다. 화랑유원지 4·16생명안전공원 건립 반대 시위를 진행한 김대현 화랑지킴이 시민행동 공동대표는 "추모 공원 자체를 반대하는 게 아니다. 어디든 지으라는 거다. 근데 안산시민의 편의시설인 화랑유원지는 아니지 않나"라며 "사람들 사는 곳에 봉안시설이 들어선다는 건 아직 우리 정서상 맞지 않다. 시민들이 아직은 공원 건립 진행 과정을 잘 몰라서 그렇지 실제 착공되기 시작하면 갈등이 터질 것"이라고 목소리를 높였다.■ 참사도 안산의 역사, 화랑유원지가 품어야조은정 학생 엄마 정화씨에게도 화랑유원지는 아이와의 행복했던 추억이 담긴 소중한 공간이다. 은정이가 뛰어놀았고 많이 웃었으며 좋아했던 공간이다. 정화씨는 그래서 꼭 화랑유원지에 4·16생명안전공원이 있어야 한다고 말한다. 은정이도, 정화씨에게도 화랑유원지는 과거이고 현재다. 어머니의 품처럼 안아주는 곳이다. 은정이 친구들이, 가족들이, 그리고 세월호참사를 추모하고 애도하는 사람들이 자주 오가길 바라서다. 죄책감을 가지라는 것도 아니고, 괴롭길 바라지도 않는다. 오히려 반대다. 일상 속에서 아이들을 기억하고 그 죽음을 되새기면서 안전한 세상을 함께 고민하며 때론 마음의 쉼을 얻길 바란다. 그래야 희생자들의 죽음이 헛되지 않는다.유가족들도 시민들의 마음을 잘 알고 있다. 서운하고 속상하지만, 이해도 하고 있다. 안산이라는 울타리에서 함께 살던 이웃이기에 화랑유원지가 어떤 의미인지 잘 알고 있다. 그래서 오랜 시간 묵묵히 반대를 견뎌내 왔고, 지금도 마찬가지다. 시민들을 만나 설득하는 일도 계속 이어오고 있다.정부자 4·16 세월호참사가족협의회 추모사업부서장은 "4·16생명안전공원은 우리 장례문화를 달라지게 하는 계기가 될 수 있다"고 말했다. 우리는 지금까지 산 자와 죽은 자가 분리돼 살았다. 그래서 일상 속에 죽음이 들어오는 것에 강한 거부감을 느낀다. '산 사람은 살아야지'라며 추모를 그만두길 종용하는 것도 그러한 관습에서 비롯된다. 하지만 멀리는 독일, 미국, 가깝게는 일본에서도 죽음을 경외시하지 않는다. 특히 대형 참사와 같이 기억해야 할 죽음에 대해서는 일상 속 추모를 선호한다. 그래서 접근성이 좋은, 도심 한가운데 추모공간을 만든다. 정 추모사업부서장은 "접근성이 좋은 화랑유원지에 모두가 와서 편히 산책하고 쉬고 안전에 대해 배울 수 있는 공간으로 만들 계획이다. 우리 아이들 추억이 깃든 공간에서 청소년과 청년들이 꿈을 찾아갈 수 있는 공간이 될 것"이라고 말했다. 이어 "4·16생명안전공원은 칙칙한 공업 도시, 범죄 도시로 비쳐지는 안산의 이미지도 바꿀 수 있다. 도심 한복판에 생명과 안전, 희망을 말하는 공원이 조성되는 것"이라고 부연했다.안산 일동에 20년째 거주하는 정은철(49) 협동조합 마실 이사장도 같은 생각이다. "세월호도 안산 역사의 일부예요. 화랑유원지에 4·16생명안전공원이 설립되면 안산이 세월호를 품게 되는 것이고, 산재 사고가 많이 발생하는 안산의 이미지도 바뀔 수 있습니다."공업도시, 계획도시, 이주민의 도시 안산은 2014년 4월16일 세월호의 도시가 됐다. 부인하고 싶어도 부인할 수 없는 사실이다. 일어나선 안 될 일이었고 되돌릴 수 있다면 천번이고 되돌리고 싶지만 그럴 수 없는 일이다. 세월호참사는 안산의 과거이고 현재다. 안산의 역사다. /공지영·김동한·목은수기자 dong@kyeongin.com화랑유원지 해바라가 꽃밭과 넝쿨터널에서 일상을 즐긴 시민들. /경인일보DB화랑유원지 해바라가 꽃밭과 넝쿨터널에서 일상을 즐긴 시민들. /경인일보DB지난 2009년 화랑유원지 야외공연장에서 열린 '안산 愛 페스티벌'에서 시민들이 공연을 보며 가을밤의 정취를 만끽하고 있다. /경인일보DB4·16 생명안전공원이 조성될 예정인 화랑유원지 안산산업역사박물관 옆 부지에 공원 조성과 관련한 조형물이 설치돼 있다. /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com노란 리본이 내걸린 화랑유원지 호수 산책길에서 시민들이 산책하고 있다. /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com16일 안산시청 앞에서 화랑유원지에 4·16생명안전공원을 건립하는 것을 반대하는 시위가 열리는 모습. 2024.4.16 /김동한기자 dong@kyeongin.com올해 하반기 착공될 4·16생명안전공원 조감도. /안산시 제공
참사후 10년… 아픔의 안산 안산에서 400㎞ 떨어진 먼 바다은사님·선배 하루아침 잃은 참담함4월 벚꽃 보는 일조차 죄책감 느껴안산 단원고등학교에서 자동차로 '400㎞'를 달려야 갈 수 있는 바다. 그 먼 바다에서 안산의 아이들이 죽었다. 생때같은 안산의 아이들이 침몰하는 배 안에서 죽어가는 모습을 안산 시민들은 뜬 눈으로 지켜만 봐야 했다. 가슴이 타들어가도록 아파서 눈물만 났다. 참사는 모두의 아픔이다. 세월호 참사는, 단원고 희생학생들은, 지난 10년 안산 시민들의 제일 아픈 손가락이었다.■ 애도의 시간"세월호 침몰" 대학교에서 한창 수업을 받던 지원(30·가명)씨에게 짧은 문자가 왔다. 친구가 보낸 메시지였다. 지원씨는 그해 초 단원고를 졸업하고 이제 막 대학에 입학한 새내기였다. 친구는 지원씨가 단원고 졸업생인 것을 기억했다. 지원씨는 서둘러 뉴스를 검색했다. '전원구조'라는 뉴스를 보고 안심했다. 큰일은 없겠지 싶었다. 점심시간 즈음부터 분위기가 이상해졌다. 전원구조가 '오보'라는 소식이 들리면서다. 친구들에게 연락이 오기 시작했다. 남윤철 선생님이 세월호에 탑승했다는 것이다. 남 선생님은 지원씨가 2학년 때 담임 선생님이었다. 반장이었던 지원씨를 늘 믿어주며 잘할 수 있다고 용기를 북돋아 준 은사다. 곧장 단원고로 달려갔다. 학교 강당에서 밤을 새며 구조되기만을 기다렸다. 끝내 선생님은 돌아오지 못했다. "엄마, 배가 침몰한다는데 단원고 같아" 그 날 정진(57)씨는 교회에서 수요예배를 드리는 중이었다. 아들이 보낸 메시지에 이게 도대체 무슨 말인가 싶었지만 곧장 전날 아들과 나눈 대화가 떠올랐다. 당시 아들은 중학생이었다. 전날 저녁을 먹으며 아들은 "엄마 형들이 배타고 수학여행 간대"라고 말했다. 정진씨는 대수롭지 않게 "왜? 비행기 놔두고 배를 타"라고 답했던 기억이다. 제주도가 고향이었던 정진씨는 배가 무서워 비행기를 타고 오갔었다. 큰일은 아니겠지 싶었는데 함께 예배를 드리던 단원고 부모들이 황급히 자리를 뜨기 시작했다. 그제야 '큰일이 벌어졌구나' 싶었다.안산시민들은 2014년 4월 16일 세월호 참사가 일어난, 그날의 일상을 비교적 또렷이 기억하고 있었다. 단원고 앞을 지나는데 잔뜩 서 있던 관광버스에 부모들이 올라타던 모습을 보고 무심코 지나쳤는데, 그 '무심코 지나침'이 죄책감으로 남은 이들도 있었다. 세월호 참사로 탑승자 304명(실종자 5명 포함)이 사망했다. 사망자 중에는 단원고등학교 학생 250명과 교사 11명이 포함돼 있었다.안산은 이 날을 기점으로 변했다. 변할 수밖에 없었다. 국가산업단지, 공장이 즐비한 산업도시에서 세월호 도시로, 그렇게 세월호를 안고 10년을 살았다.선생님의 부고를 들은 지원씨는 곧장 장례식장에 갔다. 지원씨 말고도 단원고를 졸업한 학생들 여러명이 장례식장을 찾아왔다. 선생님 장례식을 치르는 그 옆으로 단원고 교복을 입은 후배들의 영정이 줄줄이 장례를 치르고 있었다. 누가 먼저랄 것이 없었다. 이날부터 장례식장을 찾아온 수많은 단원고 졸업생들은 얼굴도 모르는 후배들의 장례를 도왔다. 지원씨도 친구들과 팀을 짜서 교대로 장례식장을 지켰다. 10년이 흘렀지만 지원씨에게 그날의 기억은 흑백이다. 미안하고 또 미안했다.정진씨는 이날 이후 종일 뉴스만 봤다. 보면서 계속 울었다. 이유를 알 수 없지만 감정이 격해져서 고1 아들과 괜히 싸우기도 했다. 안산 시민 대다수가 그랬다. 단원고 희생자 250명 중 학교 인근 동네인 고잔동, 와동, 선부동에서만 204명이 희생됐다. 한 집 건너 한 집의 아이들이 사고가 났다. 이 지역 주민들은 "괜히 내 탓인 것 같아 아이들에게 미안해 하늘을 못봤"고 "혹시 유가족에게 실수할까 집 밖으로 나오지 못했"다. 거리에 활짝 핀 벚꽃을 바라보는 일조차 미안하게 느껴졌다. 단원고 인근 동네서만 희생자 204명고잔동 등 '한집 건너 한집' 비극심리상담 중 일반주민도 69% 차지4월 20일 정부는 안산을 특별재난지역으로 선포했다. 일단 안산에 심리상담 지원을 시작했다. 세월호참사 심리지원센터인 '온마음센터'가 정식으로 세워지기 직전인 4월30일까지 안산시민 6천263명이 심리상담을 받았다.안산시보건소가 집계한 당시의 심리상담 통계를 살펴보면 병원 및 장례식장에서 4천여건이 넘고, 시민상담소에서 2천여건, 이동상담버스에서도 400여건에 달했다. 안산시정신건강복지센터 관계자는 "당시 일반시민들이 느끼는 심리 증상은 우울감과 무기력감을 가장 많이 호소했다. 일상생활이 잘 안되고 계속 눈물만 난다는 사람들이 많았다"며 "이때는 오히려 유가족보다 시민들이 상담을 요청하는 건수가 훨씬 많았다"고 당시를 회상했다. 분향소·장례식장 달려간 시민들 함께 눈물 흘리며 봉사활동 참여 슬퍼만 하고 있을 순 없었다. 지역 주민들은 분향소로, 장례식장으로 달려갔다. 형·동생을 찾으러 멀리 간 엄마아빠를 대신해 안산에 남은 아이들의 엄마아빠가 되기도 했다. 당시 임향미(53)씨는 대한적십자회 안산시 고잔1동 봉사회 총무였다. 향미씨는 참사 당일에 단원고 강당을 찾은 이후, 6개월간 매일 오후 5시부터 11시까지 조문객을 위해 급식봉사를 했다. 이 기간 중에 향미씨가 쉰 날은 5~6일 뿐이다. 매일 아이들을 추모하기 위해 찾는 조문객을 위해 정성껏 밥을 지었지만 차마 분향소 안으로는 잘 들어가지 못했다. 노래소리만 들어도 눈물이 차올랐기 때문이다. 봉사를 마치는 마지막 날 그는 겨우 다른 봉사자들과 함께 영정 속 아이들의 얼굴을 처음 봤다.고령임에도 진도까지 내려가 봉사활동을 했던 70대 와동 주민도 만났다. 그가 다니는 교회에 유독 세월호 유가족들이 많아 애달픈 마음이 컸다. 유가족을 만나면 서로 끌어안고 말없이 함께 눈물을 흘렸고 그 모습이 계속 마음에 남아 유가족을 도왔다. 고잔동 상인회 등 인근 지역 상인들도 한마음이었다. 합동분향소에서 보름 넘게 질서유지를 도왔고 조문객을 안내하기도 했다. 안산시민 모두가 저마다의 힘을 보태며 아픔을 함께 위로하던 때였다. → 3면에 계속("우리도 살아야지" 속절없이 흐른 세월 [우리가 세월호를 기억하는 방법·(2)])/공지영·김동한·목은수기자 dong@kyeongin.com세월호 참사 10주기를 앞두고 고즈넉한 안산시내 밤거리에 추모의 분위기가 흐르고 있다. /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com세월호 10주기를 앞두고 안산시 단원구청 부근에 세워진 노란색 리본 조형물이 어두운 밤거리를 밝히고 있다. 2024.4.15 /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com지난 2022년 세월호 유가족들로 구성된 4·16가족봉사단이 5월 어린이날을 맞아 안산시 와동공원에서 선물나눔을 진행하는 모습. /4·16가족봉사단 제공지난달 31일 세월호 참사 10주기를 맞아 꾸려진 '4160인 시민합창단'이 안산시 단원구청에서 전체 연습을 진행하는 모습. 2024.3.31 /목은수기자 wood@kyeongin.cim
참사후 10년… 갈등의 안산 1년 지나도록 도시 전체가 추모·애도일상 제지·취재 쇄도… 일부 지쳐가 ■ 사그라드는 추모참사 이후 1년쯤 지나자 사회는 참사의 슬픔을 잊어갔다. 전국에서 줄을 잇던 조문객도 많이 줄어들었고 점점 잊혀갔다. 안산 시민들만 일상에서 세월호를 잊지 못하고 있었다.안산은 도시 전체가 여전히 추모와 애도 분위기가 이어졌다. 상가에선 음악도 틀지 못했다. 안산시에서 자중해달라는 요청도 있었고, 무엇보다 "아이들이 죽었는데 노래가 나오냐"는 시선이 두려웠다. 1년 내내 언론의 취재가 이어지면서 단원고 인근 빌라들을 시시때때로 찍어갔다. "안산이 아파트도 없는 동네인 것처럼, 일부러 건물에 금 간 부분만 찍어서 전국에 내보내는게 상처였다"고 토로했다. 동사무소, 문화체육센터 등 공공에서 하던 주민프로그램도 모두 취소됐다. 봄이 되면 더 그랬다. 거의 매일 기자들과 외부 사람들이 오가니 오히려 주민들은 외출을 꺼렸다. 이때를 두고 주민들은 "마을에 웃음이 없고 암울했으며 특히 4월엔 밝은 옷도 입지 못했다"고 말했다. 미안하고 마음 아파서 여전히 추모와 애도가 이어졌지만 또 다른 한편에선 갈등의 불씨가 피어오르고 있었다. 화랑유원지 '4·16 생명안전공원' 건립반대하는 지역주민… 서운한 유가족계속된 집회·현수막… 상권 위축시켜피해보상금 관련 유언비언 등 난무서로에게 상처뿐인 일련의 사건·사고 참사 진상규명, 특별법 제정, 선체 인양, 희생자 유해 수습 등 참사를 둘러싼 무엇하나 속시원하게 해결되지 않은 채 정부와 갈등을 겪는 장면들이 길게 이어지고, 확인되지 않은 소문들이 온라인을 통해 동네에 떠돌면서 시민들의 마음도 복잡해졌다. 안산에 산다고 하면 세월호 얘기부터 꺼내는 것에 피로감을 느끼기 시작했고, 안산에서 하는 모든 행사에 세월호가 서두에 나오는 것에 소외감을 느꼈다. 추모집회가 1년 넘게 이어지면서 일부 시민들의 생계에도 영향을 끼쳤다. 특히 고잔동·호수동·중앙동 일대 상인들은 시간이 흐를수록 근심이 쌓여갔다. 참사 당시 생업을 잠시 놓고 자원봉사까지 하던 이들이었다. 해가 지나고 봄이 왔지만, 안산에선 크게 웃고 떠들거나 건배를 외치며 잔을 부딪칠 수 있는 분위기가 아니었다. 줄어가는 약속과 회식에 매출은 반토막 났고, 한두 군데 문을 닫는 점포들도 생겨났다는 게 상인들의 공통된 기억이다. 평소보다 매출이 배로 뛰는 안산시 최대 축제 '2014 안산국제거리극축제'가 취소됐을 때도 상인들은 아무 말 없이 받아들여야 했다.결국 세월호 가족협의회와 상인회가 직접 충돌하는 상황까지 발생했다. 계속되는 집회에 상가 주변에 부착된 현수막과 노란 리본이 상권 분위기를 위축시키니 집회 장소를 옮겨달라는 게 상인들의 주장이었다. 당시 상황을 기억하는 안산 도리섬상인회 관계자는 "참사 이후 인근 안산문화광장에서 진상규명을 요구하는 시위가 열렸고 6~7개월 지난 시점에 상인회에서 세월호가족협의회와 대책회의를 하는 등 직접 나섰다"며 "'산 사람은 살아야 할 것 아닌가', '상인들은 뭔 죄냐'라는 얘기들이 오갔다"라고 말했다.유가족을 둘러싼 유언비어들도 안산시민들을 괴롭게 했다. 2015년 희생자 가족에게 지급되는 피해보상금을 두고 안산지역 안팎에서 유언비어가 난무했다. 희망제작소가 2020년 발간한 '세월호 참사 피해지역 재난극복 공동체 회복 모델 구축 연구 최종보고서'를 보면, 당시 "OOO는 보상금 받아 차 샀다", "XXX는 이사 갔다"는 식의 각종 유언비어가 안산 전역에 퍼진 것으로 나타났다.단원고 희생학생이 많은 와동의 한 주민은 "'희생자 가족들이 지금 건물 사서 슈퍼하고 있다', '사치스럽게 살고 있다', '자식 팔아서 연금 등 혜택 누린다', '겸손하지 않다'는 등의 얘기가 동네에서 심심찮게 들려왔다"며 "참사 직후 합동분향소에 가서 밥을 짓는 봉사를 하며 도왔는데, 이런 얘기가 들리니까 나중엔 내가 왜 바보짓을 했을까 싶더라"고 털어놨다.■ 불붙은 민민 갈등세월호 참사 직후 경험했던 안산 공동체의 힘은 점점 와해돼 갔다. 어떤 부분에선 '분노'로까지 변질되기 시작했다. 2016년 단원고 기억교실 이전 사태에서 희생자 가족과 시민 간 갈등이 촉발됐다. 당시 단원고 희생학생들이 실제 수업받던 교실을 기억교실(2학년 교실 10개·교무실 1개)로 보존해 왔는데, 원래대로라면 희생학생들이 졸업했어야 할 2016년 이후에도 교실이 보존되면서 갈등이 촉발됐다. 2016학년도 신입생 300여명이 사용할 교실이 부족했기 때문이다. 사실 이 문제는 2015년부터 줄곧 제기돼 왔지만 존치와 이전 사이에서 합의점을 찾지 못했고 결국 2016학년도 신입생들이 음악실 등 특별교실을 리모델링한 임시교실에서 수업을 받아야 했다. 재학생 학부모들은 "임시 교사를 마련하거나 전교생을 전학시켜달라"는 최후통첩까지 보내며 갈등이 격화됐다. 당시 정진씨 아들은 단원고에 입학한 1학년 신입생이었는데, "몇달동안 시끄러웠고 신입생 오리엔테이션도 하지 못했다. 그러니 공부할 수 있는 학업 분위기도 아니었다"며 "그래도 희생자 엄마들 아픔이 너무 크니까 어쩔 수 없이 받아들이는 학부모들도 있었다"고 기억했다.사태가 장기화되자 안산시와 경기도교육청뿐만 아니라 종교계까지 중재에 나섰다. 한 학기가 끝나고 여름방학을 맞은 2016년 7월 한국종교인평화회의(KCRP) 중재로 기억교실을 이전하기로 결정했다. 다음 달인 8월 20일 기억교실은 구 안산교육지원청(현 4·16민주시민교육원) 별관 1~2층으로 이전했다. 현재 기억교실은 4·16민주시민교육원 맞은편에 위치한 단원고4·16기억교실에 위치해 있다.중재에 나섰던 김은호 안산 희망교회 목사는 "유가족과 재학생 부모들이 터놓고 이야기 하자는 취지로 소통 기구를 만들었지만, 합의가 불가능했다"며 "결국 유가족들이 지역사회와 함께 가야 한다는 것을 수용하면서 갈등이 풀렸지만, 이 부분은 여전히 유가족에겐 상처로 남아있다"고 했다.이러한 분위기 속에 치러진 2016년 20대 국회의원 선거는 이변을 낳았다. 단원고가 있고 희생 학생이 가장 많았던 고잔1동(81명)이 포함된 단원을과, 그다음 순이었던 와동(69명)과 선부3동(54명)이 포함된 단원갑에서 보수인 새누리당 후보들이 당선된 것이다. 갈등 깊어지자 곳곳 공동체 회복 활동고잔동 '마을해설사 프로그램' 운영 진보세가 강한 안산에서, 더구나 당시 총선은 더불어민주당이 123석을 차지해 원내 1당이 됐던 점을 감안하면 이변이었다. 오해와 갈등이 뒤섞여 정치적 도구로 전락한 세월호 참사, 그리고 이를 바라보는 안산 시민들의 복잡한 마음이 선거에 반영됐다고 해석하는 목소리가 많았다.갈등은 2018년 4·16생명안전공원 부지 선정 추진을 두고 강하게 폭발했다. 4·16생명안전공원은 '4·16세월호참사 피해구제 및 지원 등을 위한 특별법'에 따라 건립되기로 정해져 있다. 안산시는 2016년 7월 '4·16세월호참사 안산시 추모사업 협의회'를 구성해 본격적인 사업 추진에 나섰고, 부지 후보지로는 정부합동분향소가 있던 화랑유원지가 지목됐다. 하지만 부지 후보지인 화랑유원지에 대해 지역 내 반대 여론이 들끓었다. "모든 시민이 이용하는 유원지를 납골당으로 만들려고 한다", "도심 한복판에 납골당이 들어서면 시 전체 분위기가 침체할 것", "집값을 떨어뜨릴 것" 등이 주된 근거였다.안산시는 '25인 위원회' 등을 유치해 시민들의 이견을 봉합하려 했지만 막지 못했다. 2018년 6월 열린 지방선거가 발화점이 되기도 했다. 각 후보가 정당 기조에 따라 '4·16생명안전공원 조성' '화랑유원지 봉안시설 백지화' 등 공약을 반대로 내걸면서 정치 소재로 또 악용됐다.2019년 2월, 4·16생명안전공원이 화랑유원지에 조성되기로 결정났지만, 4·16생명안전공원 건립 반대 단체들의 시위도 계속됐다. 시위는 매주 월요일 오전에 열렸고, 텐트를 치고 장기간 단식 투쟁에 나서기도 했다. 여기에 더해 코로나19에 물가상승 등 경기악화로 공사가 지연되며 건립 자체가 늦어졌다. 결국 세월호 참사가 발생한 지 10년이 되는 올해, 하반기 착공에 들어가 2026년 하반기 준공 예정이다. ■ 여전히 남은 불씨와동은 고잔동 다음으로 세월호참사 피해가정이 많은 곳이다. 2018년 416재단이 조사한 '세월호참사 피해지역 주민의 정신건강과 공동체 결속력 현황조사'에서 와동은 25개동 중에서 안산시 지역사회 불신 등을 나타내는 '공동체 회복력' 부문에서 제일 높은 점수를 받아 공동체 회복력이 낮은 것으로 드러났다. 기자들이 직접 만난 와동 주민들 중엔 실제로 여전히 유가족 보상 문제 관련해 불신이 크고 억울해 하는 측면도 강했다. 안산 내 마을조직활동가들은 와동이 40~50대 허리인구가 없고 노인과 젊은 신혼부부가 많은 것, 불안정한 거주자인 세입자가 많은 점을 이유로 꼽았다. 약자와 약자가 서로 갈등하고 부딪히는 형상이라는 것이다.서로 상처를 주는 상황이 계속될수록 유가족들은 견디기가 어렵다. 조은정 학생 엄마 박정화(57)씨는 "안산의 아이들이 참사를 겪었으니 안산에서 위로를 받고 싶은데, 안산 밖을 나가야 위로를 받았다"며 "기억교실 등 세월호 관련 공간을 찾는 사람들도 안산 주민보다 다른 지역 사람들이 더 많은 것 같다"고 말했다.참사 이후 민관 모두 공동체 와해현상을 심각하게 보고 있다. 안산시는 2017년부터 '공동체회복 프로그램'을 시행했다. 세월호피해자지원법은 피해자, 유가족을 비롯해 안산시민의 심리안정과 공동체 회복을 국가의 책임으로 의무화했다. 2015년부터 2017년까지 프로그램 개발을 위한 연구용역이 이뤄졌고, 2017년부터 올해까지 3단계에 걸쳐 공동체 회복을 위한 프로그램이 운영 중이다. 유가족과 안산시민 사이의 접점을 늘려 마을공동체를 되살리는 게 프로그램의 주된 목표다.실제 안산지역 곳곳에서 마을공동체 회복 활동이 이뤄지고 있다. 대표적으로 고잔동에서는 '같이걷자'라는 이름의 '마을해설사 프로그램'이 운영 중이다. 고잔동 주민들이 직접 고잔동을 찾는 사람들을 대상으로 마을의 역사와 세월호참사 거점 시설과 이슈를 소개한다. 세월호참사를 마을의 역사로 받아들이고 함께 기억하기 위함이다.프로그램을 주관하는 임남희 선부종합사회복지관 부장은 고잔동 주민들 모두 참사의 목격자이자 피해자로서 복합적인 감정을 느끼고 있다고 설명했다. 그는 "참사 초기 단원고와 분향소를 찾아와 함께 울고 도움을 준 것도 주민들이고, 기억교실 이전을 주장하고 화랑유원지 부지에 생명안전공원 유치를 반대한 것도 주민들"이라며 "유가족이 진상규명을 위해 국회 등 전국으로 떠나 있는 동안 지역에 남아 유가족을 도왔던 사람들을 위한 공공의 돌봄이 부재했다. 그 틈새가 결국 지금의 갈등을 만든 단초"라고 말했다. /공지영·김동한·목은수기자 dong@kyeongin.com화랑유원지 야경. 안산시 단원구 화랑유원지에 건립될 예정인 4·16 생명안전공원을 두고 반대의 목소리가 나오기도 한다. 2024.4.15 /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com세월호 참사 10주기를 앞둔 안산시내 전경. 2024.4.14 /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com안산 화랑유원지 세월호 납골당 건립반대 시위. /경인일보DB'4·16생명안전공원 선포식' 기념식수 행사. /경인일보DB4·16 생명안전공원, 2024.4.14 /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com
2021년부터 이웃에 희망동력 선물 'NGO 구조단'으로 60개국 구명 경험전국 집수리·배식·수해복구 구슬땀국내 넘어 태풍피해 베트남까지 방문"다시 태어나도 봉사의 길을 걷고 싶습니다."'행동하는 봉사'. 이 구호는 사회복지법인 911 나눔봉사회(평택시 안중읍 대반길 22) 곽요환(66) 회장의 평생 좌우명이다.곽 회장은 '실천하는 봉사', '따뜻한 배려'는 소년소녀 가장, 홀몸 노인 등 우리 이웃들에게 '그래도 내 삶이 외롭지만 않다'는 생각을 갖게 하는 '희망 동력'이라고 정의했다.그만큼 곽 회장과 나눔봉사회 100여명 회원들의 봉사와 배려는 열정적이다. 911 나눔 봉사회는 2021년 4월 설립됐다. 참봉사의 의미를 공유해온 회원들이 대거 참여했다. 경제적, 또는 외로움을 겪는 이웃들을 작접 찾아가 봉사하고 나눔을 실천하는 것으로 잘 알려진 911 나눔봉사회는 지역의 그늘진 곳을 밝게 비추는 역할에 충실해 왔다는 평가를 얻고 있다.그 중심에 곽 회장이 자리하고 있다. 그는 원래 국내외 재난·재해 구조 전문가로 잘 알려져 있다. 봉사회 설립 이전부터 'NGO 구조단'의 일환으로 각 재난 현장에서 인명을 구조해 왔다.그동안 필리핀, 튀르키예 등 60개 국가에서 발생한 지진, 쓰나미 등 재난재해현장에서 수백여명의 현지인들을 구조했고, 해당 국가의 훈장을 받을 만큼 그 공로를 인정받아왔다.하지만 마음 한 켠은 늘 허전했다. 구난 구조의 보람도 잠시, 봉사와 배려의 참된 의미는 자꾸 희미해졌다. 그래서 전국을 돌며 어려운 이웃 집수리, 밥퍼 봉사, 수해복구 봉사 등에 땀을 흘렸다.곽 회장은 "강원도 산불 복구 등 정말 안해본 일이 없을 만큼 몸을 쓰는 봉사는 다 해봤다. 힘들었지만, 그래도 조금은 봉사의 참 의미를 알게 된 소중한 시기였다"고 웃어 보였다.911 나눔봉사회는 국내를 넘어 외국에까지 봉사의 의미를 전하고 있다. 지난해 9월13~17일 태풍 피해를 입은 베트남 북부 라오까이주 사파, 라오짜이 마을을 방문해 나눔 봉사를 실천했다. 당시 베트남 오지 마을을 찾아 나눔봉사에 나섰던 곽 회장과 회원들은 일회성에 그칠 것이 아니라 매년 재난 재해로 신음하는 곳을 찾아 봉사하기로 다짐, 앞으로의 활동이 기대되고 있다.이와 관련, 911 나눔봉사회는 올해 상반기에도 지역복지센터의 추천을 받아 소년소녀가장 등에게 생활용품 등을 제공하고 이들이 건강하게 성장할 수 있도록 적극 지원하기로 했다.곽 회장은 "결국 봉사와 배려는 거창한 것이 아닌 우리가 매일 들이키는 공기와 같고, 누구나 할 수 있다"며 "다만 삐뚤어진 봉사가 아닌 진심에서 우러나오는 참봉사여야 한다"고 말했다. 평택/김종호기자 kikjh@kyeongin.com지난해 9월 심각한 태풍 피해를 입은 베트남 북부 라오까이주 사파, 라오짜이 마을을 방문, 나눔 봉사를 실천한 911 나눔 봉사회 곽요환 회장이 현지 주민과 찍은 사진. /나눔 봉사회 제공지난해 9월 심각한 태풍 피해를 입은 베트남 북부 라오까이주 사파, 라오짜이 마을을 방문, 나눔 봉사를 실천한 911 나눔 봉사회 곽요환 회장과 회원들. /나눔 봉사회 제공
'제대로 된 공간' 숱한 약속… "외면 말고 반성, 함께 고민을" 분향소 희생자들 사진 빼곡·진한 향 냄새추모객들의 방명록 속 '잊지 않겠다' 새록안산·서울·진도 합동분향소 하나씩 철거팽목기억관만 유가족 30여명 교대로 지켜불법시설 인지에도 미조치 난처한 진도군2019년 전남지사 4·16기록관 발표 긴 기다림작년말 국민해양안전관 오픈 '불통' 확인만해수부 '생명기억관' 내년 9월께 용역 결과 그 바다에 아직 배가 있다. 배는 더이상 바다로 나아갈 수 없다. 그렇다고 버릴 수도 없다. 아직 그 배를 끌어안고 사는 가족이 그 바다에 있다. 도시에도 아직 배가 있다. 봄이 되면 생각나는, 모두의 마음 속 그 배가 여전히 그 도시를 부유한다.그렇게 10년이다. 엊그제 일처럼 생생한 그 장면들도 벌써 10년이 흘렀다. 그날 출항하지 않았다면, 어떻게든 구해냈더라면, 그래서 살렸다면, 그간의 4월은 모두에게 흩날리는 벚꽃인양 내내 아름다웠을 것이다.10년 동안 끊임없이 잊으라고 채근했다. 잊지 않는 마음을 오해하고 모독하기도 했다. 잊고 싶지 않아서 잊지 않는 게 아니다. 잊히지 않아서 잊지 못한다. 가족은 더 그렇고, 친구도 그러하고, 동시대를 사는 우리도 그러하다. '우리가 세월호를 기억하는 방법'은 잊지 않는 것이다.기억하면서 추모하고, 추모하면서 일상을 무사히 지내는 것이다. 우리의 기획은 세월호 참사 그리고 '추모'에 대한 지난 10년을 반추하며 추모와 일상이 어우러질 때, 우리의 안전이 보장된다는 이야기를 하기 위함이다. 2014년 4월 16일, 깊은 바다에서 끌어올려진 세월호 참사 희생자들이 수습되던 곳, 비명과 오열이 가득했던 팽목항은 이제 이름도 진도항으로 바뀌었다. 바뀐 이름처럼 진도항을 다시 찾았을 때 언제 그런 일이 있었냐는 듯 반짝이는 윤슬과 보글대는 파도소리가 아름다웠다. 그 곁에 4·16 팽목기억관이 있다. 4·16 팽목기억관이라 적힌 푯말이 가리키는 곳에 컨테이너 4개가 띄엄띄엄 자리잡고 있었다. 분향소로 사용되던 팽목기억관, 팽목강당, 가족식당, 성당까지 각각 33㎡ 남짓한 4개의 컨테이너가 기억관의 전부다.오랜 시간 바닷바람을 맞은 기억관 컨테이너들은 10주기를 맞아 노란 페인트 칠이 덧입혀졌다. 진도항을 상징하는 빨간 등대도, 노란 리본 조형물도 새단장을 한 모습이었다.색은 덧입혀졌어도 지난 10년의 세월은 고스란히 쌓여 있었다. 분향소 문을 열면 10년간 자리를 지켜온 희생자들의 사진이 빼곡히 한쪽 벽면을 채우고 있다. 향을 피우지 않아도 방 안 가득 진하게 배어 있는 향냄새가 코를 찔렀다.'잊지않겠다'고 적어놓은 추모객들의 방명록 속엔 저마다의 기억도 기록됐다. '2014년 4월, 8살 큰딸 아이를 학교에 보내고 TV를 틀었을 때 마주한, 하루종일 가슴 졸이며 탄식하던 기억이 생생하다. 이제 그 아이가 단원고 2학년생들과 같은 나이가 됐다. 오늘 그 친구를 데리고 왔다. 나의 아이가 자랄수록 잃어버린 그 아이들이 너무 사무친다'는 손글씨도 10년의 증거다.팽목기억관은 유가족 뿐만 아니라, 10년 동안의 우리 모두의 추모를 담은 기억의 공간이었다. ■ 10년, 아버지가 지킨 컨테이너 기억관2014년 4월 16일 인천에서 제주로 출발한 세월호가 진도군 병풍도 인근 해상에서 전복되며 침몰했다. 4월 18일 세월호는 바다에 가라앉았고 실종자 수색 작업이 이뤄지다가 11월 11일 수색이 전면 종료됐다. 그러면서 2015년 4월 22일 선체 인양이 결정되고 침몰 490일만인 8월 19일 인양 작업이 시작됐다. 결국 2017년 3월 31일 인양된 세월호가 목포 신항만에 도착했으며 2018년 5월 10일 세월호가 똑바로 설 수 있게 됐다. 참사 이후 3년 만에 세월호가 뭍으로 건져졌으며 직립한 뒤 6년동안 목포신항에서 지금의 모습으로 버티고 있다.인양된 후 변한 건 없다. 참사 직후 유가족이 자리를 지켰던 진도항도 마찬가지다. 세월호 정부합동분향소는 안산 화랑유원지, 서울 광화문광장, 진도항에 설치됐으나 2018년 4월 16일 합동 영결·추모식을 기점으로 하나씩 철거됐다.분향소를 정리하기로 하면서 진도항에서 가족대기실, 분향소로 쓰이던 낡은 컨테이너도 없어질 위기에 처했지만, 우재 아빠 고영환씨가 '팽목기억관'이라는 이름을 내걸고 이 공간만은 지켜냈다 .그 후, 고영환씨가 교통사고를 당해 상주할 수 없게 되자 30여명의 유가족이 돌아가며 팽목기억관 지킴이를 자처하고 있다. 그게 지금, 이제 진도항이 된 팽목기억관의 현실이다.컨테이너가 전부인 팽목기억관을 제대로 된 공간으로 만들어주겠다는 숱한 약속들은 여전히 진전이 없다.지난 2019년 4월 16일 김영록 전남도지사가 세월호참사 추모식에서 '팽목 4·16 기록관'을 조성하겠다고 발표한 바 있지만 이는 유가족에게 기약없는 기다림만 안길 뿐이었다. ■ 10년 방치의 끝에 불법시설 위기에 놓인 팽목기억관, 난처한 진도군진도항에서 만난 희생자 지상준군의 엄마 강지은씨는 "팽목기억관을 비워놓으면 금방 잠식될 것 같아서 누군가는 지켜야 한다"고 말했다. 팽목기억관 바로 옆에는 '진도항 개발사업'으로 지난해 진도항여객터미널이 들어섰다. 여객터미널 이용객이 많은 주말이면 팽목기억관은 영락없이 주차장 신세다. 실제로 진도군은 유가족과의 협의를 전제로 팽목기억관 부지를 주차장으로 개발하고자 구상 중이다. 하지만 유가족에겐 공간이 없어질지 모른다는 불안으로 다가온다.팽목기억관은 엄밀히 따지면 미신고 불법 시설물이라 진도군 입장도 난처하다. 섣불리 팽목기억관을 철거할 수도, 유가족들의 요구대로 새로운 기억관을 나서서 만들기도 어려운 상황이다. 진도군청 관계자는 "팽목기억관이 불법 시설물이라는 것은 인지하고 있지만, 그 시설에 대해선 아무 조치도 취하지 않을 예정"이라며 "군 나름대로 유가족들의 요구사항을 수렴하고 있다. 다만, 진도군도 참사 당시 군민 피해가 있기도 했다. 진도군이 참사의 모든 것을 책임져야 하는 것은 아니지 않나"며 곤란한 입장을 전했다.■ 유가족도, 군민도 반기지 않는 가슴 뚫린 어머니상진도항 부근에는 지난해 12월 국민해양안전관이 문을 열었다. 세월호 특별법을 근거로 세워진 국민해양안전관은 해양·재난 안전 체험 행사 및 교육 등이 진행되고 있다. 세월호 참사 추모를 위한 '4·16 메모리얼 홀'에서 음성 방명록을 통해 희생자에게 위로의 말을 전할 수 있다.그러나 국민해양안전관은 정부와 유가족, 지역사회 간 소통의 부재를 보여주는 결과물이기도 하다. 국민해양안전관 옆에 크게 세워진 가슴이 뚫린 노란색 맘상(어머니 조형물)이 대표적인 예다. 세월호 참사를 상징하는 만큼 유가족과의 소통이 중요했지만, 의견이 전혀 반영되지 않았다는 게 유가족들의 목소리다. 강지은씨는 "가슴이 뚫린 채로 바다를 쳐다보고 있는 모습에서 도대체 무엇을 표현하고자 했는지 알 수가 없다. 애초에 유가족 의견을 반영하질 않으니, 왈가왈부할 수도 없는 노릇"이라고 아쉬움을 전했다.특히 이 조형물은 진도군민에게도 환영받지 못했다. 당초 세월호 참사 사고 지점을 바라보고 있는 모양으로 설계됐지만 "시선이 불편하다"는 민원을 이유로 조형물의 시선은 아래로 조정됐다. 참사를 계기로 설립되는 만큼, 유가족을 비롯해 지역사회와의 소통이 중요한 요소였지만, 일방적인 추진 과정으로 안하느니만 못한 상황을 초래하고 말았다.■ 지지부진한 추모관 건립…유가족·시민들이 원하는 추모시설은유가족들은 크고 거창한 추모시설을 원하는 게 아니라고 말한다. 사고의 현장에서 참사가 발생하게 된 원인을 되짚고 미래에 대해 이야기 나누는 공간을 원하고 있다. 추모시설을 계기로 참사를 외면하지 말고, 반성하며 안전한 사회를 함께 고민하자는 것이 그 의의다. 그건 앞서 만난 희윤씨와 같이, 이 곳을 찾는 시민들 대다수의 의견이기도 하다. 정부자 4·16 가족협의회 추모분과 팀장은 "팽목항은 304명 아이들이 수습돼 올라와있던 장소로서 의미가 있다"며 "지금 하루에도 몇명씩 추모객들이 팽목기억관을 찾는다. 누구나 자연스럽게 와서 일상의 소중함을 느끼고 미래세대가 안전한 세상에서 살아갈 수 있도록 기억하는 공간이 있으면 좋겠다"고 말했다.이들의 소박한 바람과는 달리, 지난 10년 사고 현장에서의 추모시설조차 좀처럼 속도가 나질 못하고 있다. 제대로 된 소통과 논의조차 이뤄지지 못하고 있다. 해양수산부는 지난 2020년 목포에 '세월호생명기억관'을 조성한다는 계획을 밝혔다. 신항만에 있는 세월호 선체를 국립호남권생물자원관 앞으로 1.9㎞가량 이동해 기억관, 추모관, 생명공원 등을 함께 만든다는 구상이었다. 하지만 이 조성 사업은 이제야 설계 연구용역에 착수해 내년 9월 이후 용역 결과가 나온다.이에 대해 해수부 관계자는 "유가족들의 소통을 위해 여러차례 설명회를 하고는 있지만 경제성·안전성 등으로 유가족 의견만 100% 반영하긴 힘들다"며 "특히, 생명기억관 조성 사업에 속도를 내달라는 요구를 인지하고 있기 때문에 용역결과를 기반으로 세부 계획도 다듬을 것이다. 사업 적정성 검토 등 여러 절차들을 거치느라 시간이 걸릴 수밖에 없다"고 설명했다. /고건·이영선·이영지기자 bbangzi@kyeongin.com세월호 참사 10주기를 앞둔 지난 9일 오후 전남 진도군 진도항(구 팽목항)에 세월호 참사희생자들을 추모하는 리본과 진상규명을 촉구하는 깃발이 내걸려 있다(왼쪽). 같은 날 진도항 부근 팽목기억관에서 희생자 지상준군의 어머니인 강지은씨가 추모객들이 남긴 편지를 읽고 있다. 2024.4.9 /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com세월호 참사 10주기를 앞둔 지난 9일 오후 전남 진도군 진도항(구 팽목항)에 세월호 참사희생자들을 추모하는 리본과 진상규명을 촉구하는 깃발이 내걸려 있다. 2024.4.9 /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com같은 날 진도항 부근 팽목기억관에서 희생자 지상준군의 어머니인 강지은씨. 2024.4.9 /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com
치우지 못하고, 치유도 못한 '악몽의 10년' 겨우 뭍으로 건져 올린 선체… 목포신항에 있지만 펜스에 가려져본래 하얗고 파랗던 빛 잃고 잔뜩 녹슬어 성한 곳 하나 없는 모습'잊지 않겠다' '돌아와라'… 은색 철창 마디마디 노란리본 그대로안전 이유로 내부 출입 금지… 추모할 수 있는 공간 부재 아쉬워 그 바다에 아직 배가 있다. 배는 더이상 바다로 나아갈 수 없다. 그렇다고 버릴 수도 없다. 아직 그 배를 끌어안고 사는 가족이 그 바다에 있다. 도시에도 아직 배가 있다. 봄이 되면 생각나는, 모두의 마음 속 그 배가 여전히 그 도시를 부유한다.그렇게 10년이다. 엊그제 일처럼 생생한 그 장면들도 벌써 10년이 흘렀다. 그날 출항하지 않았다면, 어떻게든 구해냈더라면, 그래서 살렸다면, 그간의 4월은 모두에게 흩날리는 벚꽃인양 내내 아름다웠을 것이다.10년 동안 끊임없이 잊으라고 채근했다. 잊지 않는 마음을 오해하고 모독하기도 했다. 잊고 싶지 않아서 잊지 않는 게 아니다. 잊히지 않아서 잊지 못한다. 가족은 더 그렇고, 친구도 그러하고, 동시대를 사는 우리도 그러하다. '우리가 세월호를 기억하는 방법'은 잊지 않는 것이다.기억하면서 추모하고, 추모하면서 일상을 무사히 지내는 것이다. 우리의 기획은 세월호 참사 그리고 '추모'에 대한 지난 10년을 반추하며 추모와 일상이 어우러질 때, 우리의 안전이 보장된다는 이야기를 하기 위함이다. → 관련기사 3면(진도항 '팽목기억관' 지키는 유가족 [우리가 세월호를 기억하는 방법·(1)])편집자 주2014년 4월 16일 세월호가 진도 앞바다에서 침몰됐다. 3년이 지나고 세월호는 겨우 뭍으로 건져올려졌다. 그리고 지금은 목포신항에 있다.지난 8일 저녁 9시께, 목포신항에서 장희윤(26)씨를 만났다. 희윤씨는 봄이 되면 목포신항을 꼭 찾는다고 했다. 7년째 목포신항에 있는 세월호를 보기 위해서다. 이날 저녁에도 희윤씨는 어머니, 동생과 함께 세월호 거치현장을 찾았다. 노란 리본이 둘러진 펜스 틈새로 세월호를 바라보았다. 세월호 참사가 있던 그 해에 희윤씨도 고등학생이었다. 사고현장과 가까운 목포에 살고 있어 유독 마음이 좋지 않았다. 가까스로 건져올려진 배가 목포신항으로 오고 나서는, 수년째 세월호를 보러 왔다. 하지만 달라진 게 없다. 오히려 올 때마다 세월호가 펜스안에 갇힌 채 방치되고 있다는 생각만 들었다.희윤씨와 함께 세월호 거치현장을 둘러보았다. 밤인데다, 2ｍ는 족히 되는 철창에 가려져 세월호는 제대로 보이지도 않았다. 희윤씨 말마따나 철창 그 틈새로 겨우 세월호를 볼 수밖에 없었다. 어둠 속에서 세월호는 적갈색을 띠고 있었다. 은색 철창 마디마다 걸린 노란리본은 바닷바람에 삭을대로 삭아 갈색빛이 됐다. 그래도 '잊지않겠다', '돌아와라' 문구는 변치않고 그대로였다. 다음날인 9일 오전 10시께, 다시 세월호 거치현장을 찾았다. 철창 문을 지나 펜스를 넘어서 세월호와 마주했다. 지난 밤에 봤던 적갈색 빛은 녹이었다. 녹이 잔뜩 슨 세월호는 하얗고 파랗던 본연의 색을 잃었다. 선수에 찢어진 'SEWOL' 글자도 노란 철근으로 꿰매놓아 간신히 봉합해두었다. 세월호 오른편엔 사고 이후 파손된 부분을 흰 철판으로 덧대놓았다. 여러 곳을 손보긴 했지만 세월호는 성한 곳 하나 없었다. 여전히 곳곳에 구멍이 뚫려 있고, 선미는 따개비들로 가득 덮여있었다. 사람의 출입은 삼엄하게 막아놓았지만, 뚫린 구멍들 사이로 둥지를 튼 갈매기들은 자유롭게 드나들었다.지난 2017년 목포신항에 거치된 이후 세월호는 폐쇄적으로 방치되고 있었다. 세월호를 둘러싸고 이중 철창이 설치됐고, 세월호 주변에는 내부에서 수거한 잔해들을 곳곳에 쌓아두어 물건을 적재해둔 고물상 같았다. 잔해들은 세월호만큼 녹이 슬었고 빗물도 잔뜩 고여 있었다. 찌그러진 자동차도 그물에 싸인 채 그대로 방치됐다.현재 거치현장에 출입하기 위해선 사전에 출입 신청을 해야하고 사진 촬영도 사전 승인을 받아야 한다. 윤석열 정부가 들어선 이후, 안전상의 이유로 유가족들의 선체 내부 출입도 금지된 상황이다.희윤씨는 "너무 방치된 게 아닌가 싶어 마음이 쓰여 계속 오고있다"며 "추모하는 마음을 담아 사람들이 편하게 기도할 수 있는 공간, 10년 간의 세월호를 설명해주는 공간, 아니라면 최소한 편하게 다가가 추모할 수 있는 공간이 필요하다"고 말했다.폐쇄와 방치. 목포신항만 그런 것이 아니다. 세월호 참사가 발생했고, 그래서 유가족이 지키고 있는 진도항(옛 팽목항)의 '4·16팽목기억관'도 마찬가지다. /고건·이영선·이영지기자 zero@kyeongin.com10년 전 4월16일, 꽃피우지 못한 이들이 우리 곁을 떠났다. 진도 앞바다에서 침몰한 세월호는 사망 299명, 미수습자 5명을 비롯한 많은 사상자를 내며 유가족은 물론 국민들에게도 씻을 수 없는 상처를 남겼다. 10년 뒤 가족들은 아직 그 바다에 있지만, 세월호 선체는 우리와 떨어져 목포신항 한 편에 녹슨 채 덩그러니 남겨져 있다. 2024.4.9 /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com10년 전 4월16일, 꽃피우지 못한 이들이 우리 곁을 떠났다. 진도 앞바다에서 침몰한 세월호는 사망 299명, 미수습자 5명을 비롯한 많은 사상자를 내며 유가족은 물론 국민들에게도 씻을 수 없는 상처를 남겼다. 10년 뒤 가족들은 아직 그 바다에 있지만, 세월호 선체는 우리와 떨어져 목포신항 한 편에 녹슨 채 덩그러니 남겨져 있다. 2024.4.9 /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com
의정부시는 왜 청년기본소득을 줄 수 없었나 GB·군사보호구역·수정법 중첩규제 15년새 44.24→22.6%정부 의존비중 점차 느는데 경기악화·세수감소로 치명타사회복지, 일반회계 예산 50%이상 지출에 허리띠 졸라매市, 경전철·산하기관 운영비 등 재정부담에 '내실화' 온힘기업유치 전담부서 신설 1년여만에 3500억 투자유치 성과LH 경기북부본부 이전 매년 70억 세수 기대·잇단 협약도의정부시는 1963년 경기도에서 두 번째로 '시(市)'로 승격된 지자체다. 한국전쟁 이후 미2사단 사령부 등이 주둔하면서 경기북부를 대표하는 수부도시로 불렸다. 그런 의정부시가 최근 심각한 재정위기를 겪고 있다. 지난해부터 중요도가 떨어지는 사업과 각종 운영비가 아예 삭감되거나 큰 폭으로 줄어들었고, 시급하지 않은 투자사업은 시기 조정에 들어갔다. 올해부턴 청년기본소득, 농민기본소득, 여성청소년 생리용품 지원 등 각종 복지사업이 멈춰 시민들의 원성을 사기도 했다.47만 인구가 거주하는 의정부시에 불어닥친 재정난의 원인을 분석했다. 또 위기를 타개하기 위한 의정부시의 계획은 무엇인지 들어봤다.■ 재정자립도 22.6%…없는 살림에 자금줄 조인 정부1994년 수도권정비계획법이 제정되면서 의정부시의 재정자립도는 지속적으로 떨어졌다. 개발제한구역, 군사시설보호구역 등이 많아 이미 많은 규제를 받고 있던 의정부였지만, 수도권이라는 이름하에 발전을 가로막는 속박이 하나 더해졌다.산업적 인프라를 갖추지 못한 상태에서 각종 복지정책 등 지출부담은 점차 늘어나면서 2008년 44.24%였던 시의 재정자립도는 2023년 22.6%로 반토막이 났다. 이 같은 수치는 경기도 전체 31개 시·군 중 26번째에 해당한다. 그러다 보니 시가 한 해 운영하는 예산에서 정부에 의존하는 비중은 점차 늘었다. 국가나 광역지자체로부터 받는 이전 재원의 비율이 세입의 약 75%를 차지하게 된 것이다. 2024년 시의 세입예산을 보면 국도비 보조금이 전체의 51.96%이며, 지방교부세가 13.08%, 일반조정교부금이 10.82%로 정부 등의 지원 없이는 사실상 재정 운영 자체가 불가능한 구조다. → 그래픽 참조이런 상황에서 지난해부터 정부가 지자체에 나눠주는 지방교부세를 대폭 줄였다. 경기 악화 및 세수 감소로 인한 것이라고는 하나 의정부와 같이 이전 재원 의존도가 높은 지자체에겐 치명타가 됐다. 예산의 절반 이상을 차지하는 국도비 보조금은 용도가 정해져 있어 법상 마음대로 쓸 수 없고, 나머지도 대부분 경직성 경비인 점을 고려하면 시가 할 수 있는 것은 많지 않았다. 그렇게 시는 지난해부터 기존에 지출했던 것을 모두 재검토해 선별하는 과정에 착수했다.■ 반드시 써야 할 돈은 점점 느는데, 그동안 안일했다전례 없는 재정난엔 사회복지 예산 등 고정적인 지출은 많고, 세입을 뒷받침해줄 기업은 없는 의정부의 특수성도 한몫했다.시는 경기도 시·군 중 유일하게 사회복지 분야에 일반회계 예산의 50% 이상을 지출하는 지자체다. 2023년 시가 사회복지에 쓴 예산은 6천947억여원으로, 1조2천480억원 규모 일반회계 예산의 55.66%를 차지했다. 의정부와 비슷하게 사회복지 예산을 세우는 지자체로는 평택(2023년 기준 72억6천937억여원)을 들 수 있는데, 평택은 의정부보다 인구가 12만명 이상 많다.의정부가 사회복지 예산을 많이 지출하는 이유는 정확하게 밝혀지진 않았는데, 서울과 인접한 지리적 위치와 편리한 대중교통망 및 의료 인프라 때문에 은퇴 후 노령인구가 많이 거주한다는 가설과 행정중심도시로 계속 자리매김하면서 복지 대상 가구가 모였다는 가설, 부양가족을 두고 서울로 출퇴근하는 가구가 많다는 가설 등이 존재한다.경전철, 산하기관 운영비도 재정 부담 요인으로 꼽힌다. 시는 경전철 민간투자비 원리금 상환과 재정보전금, 대체투자비 등으로 매년 200억원 이상을 부담하고 있다.의정부도시공사를 비롯해 문화재단, 상권활성화재단, 평생학습원, 청소년재단 등 여러 산하기관을 운영하기 위해 들어가는 인건비 등 비용도 적지 않다. 시는 지난 수년간 산하기관 수와 함께 직원 수를 늘리면서 출연금 규모를 점점 키워왔는데, 현재 시의 예산 대비 주요 산하기관 출연금 비중은 도내 6위에 해당한다.사정이 넉넉했을 때 미래를 대비했다면 그나마 나을텐데, 준비하지 않은 측면도 있다. 2018~2022년 정부가 양적완화 및 확장재정 정책을 펴면서 시에도 재정적 여유가 있었던 때가 있었지만, 당시 통합재정안정화기금을 확충하기보단 투자사업을 우선했다. 청소년힐링센터 및 바둑전용경기장과 같은 공공건축물 건립이 계획됐으며, 대규모 도시녹화사업(G&B 프로젝트) 등이 진행됐다.■ 체질개선 필요해…기업 유치 통해 재정 건전성↑돈이 없어 문제가 생겼으니, 수입은 늘리고 지출은 줄이는 것이 해법이다. 시는 공격적인 기업 유치로 세수를 확충할 수 있는 기반을 마련하고, 대규모 투자사업 시기 조정 및 산하기관 운영 내실화로 재정 건전성을 확보해 나간다는 계획이다. 특히 기업 유치는 민선 8기 들어 시정 역량을 집중하고 있는 최우선 과제다. 재정자립도를 높이려면 인구수에 비례해 증가하는 지방세보다 기업에서 발생하는 지방소득세 증가가 효과적이기 때문이다.시는 2022년 9월 기업 유치 업무를 전담할 부서를 신설하고, 다방면으로 노력해 왔다. 불과 1년여 만에 성과가 연이어 도출됐다. 시는 지난해 1월 클라우드 데이터센터 유치로 3천500여억원의 투자를 이끌어낸 데 이어, 같은 해 4월 LH(한국토지주택공사) 경기북부본부 이전 결정으로 매년 70억원 이상의 세수 증가를 바라볼 수 있게 됐다. 올 들어 바이오 혁신기업 (주)바이오간솔루션과 (주)시지바이오, 의정부농협과 차례로 투자협약을 맺은 것도 성과로 꼽힌다.김동근 시장은 "도시의 미래는 일자리에 달려 있고, 양질의 일자리는 좋은 기업에서 나옴에도 과거 우리 시가 기업 유치의 중요성을 인식하지 않고 있던 측면이 안타깝다"면서 "기업하기 좋은 도시로 거듭나 도시의 자족성을 높이고, 청년들이 떠나지 않는 살기 좋은 의정부를 만들겠다"고 강조했다.한편, 시는 2018년 이후 동시다발적으로 추진된 대규모 투자사업에 대해선 시기 조정이 불가피하다는 입장이다. 이미 착공이나 보상이 진행된 사업은 어쩔 수 없지만, 아직 시작하지 않은 것은 뒤로 미루는 결정이 이뤄졌다. 또한 산하기관 정원을 동결하고 조직 구조조정, 기관 통폐합을 검토하고 있다. 시는 업무 유사성과 기관의 연혁을 고려해 조만간 일부 산하기관 통폐합을 단행할 것으로 알려졌다. 올해 업무추진비와 행정운영경비를 대폭 감액한 긴축재정 운용 기조도 당분간 유지된다. 전국적으로 의무 시행이 아닌 경기도나 시가 자체적으로 했던 보편적 복지사업 일부(청년기본소득 등)도 잠정 보류된다. 다만 시는 복지사업의 경우 재정 여건이 회복되면 우선적으로 복구할 방침이다. 의정부/김도란기자 doran@kyeongin.com의정부시는 지난 2월7일 시청 중회의실에서 의정부농협과 '의정부농협복합시설' 건립을 골자로 한 투자유치 협약을 체결했다. /의정부시 제공
“엄마아빠 손 잡고 오던 꼬마가 훌쩍 커서 아이들 손 잡고 찾아오는 때가 많아요. 맛있게 먹고 돌아서면서 '이 맛이 그리워 왔다'고 말할 때 뭉클하죠. 우리 의정부 사람들이 임신했을 때 가장 생각나는 맛이라고, 그래서 왔다고 합니다." 어머니의 된장찌개 같이 누구에게나 '생각나는 맛'이 있습니다. 그리움을 담은 음식들이 그러하죠. 그 맛을 다시 맛보고 싶은 마음도 있고, 엄마아빠와 함께 먹었던 어린시절의 추억이 그리워서일 수도 있습니다. 하지만 개발이 지상최대 목표였던 지난 날들 속에 우리 도시들이 옛날 그 모습을 간직하고 있기란 쉽지 않은 일입니다. 그럼에도 변하지 않은 추억을 여전히 간직하고 있다면, 그것만큼 반가운 일은 없겠죠. 의정부 부대찌개 골목은 유년의 그리움을 안고 '어른이(어른+어린이)'들이 아이와 함께 다시 찾아오는 추억입니다. 1983년부터 이 골목에서 부대찌개 식당을 운영해온 진미식당 김용만 사장님은 반가운 어른이들을 종종 보곤 합니다. “어렸을때 부모님이랑 와서 부대찌개 먹으면서 우리 가게랑 같이 성장한 손님들이 어린시절 맛을 찾아서 다시들 많이 와요. 오랫동안 한 자리에서 가게를 하다보니까 좋은 게 그런거네요." 김용만 사장님의 말씀처럼 이 골목의 풍경은 변한 것이 크게 없습니다. 의정부를 잘 모르는 기자가 경인일보 사진 DB에 남아있는 의정부 부대찌개 골목 사진 하나 들고 도착했을 때, 단박에 “여기다" 하고 찾아낸 이유죠. 바로 아래, DB에 간직했던 사진은 90년대 초 촬영한 의정부 부대찌개골목입니다. 그리고 다른 하나는 현재 부대찌개 골목을 촬영한 사진입니다. 두 사진을 번갈아 보면 흘러간 세월만 느껴질 뿐, 정겨운 그 모습은 그대로입니다. 두 사진을 비교해보니, 옛 이름 그대로 운영되고 있는 식당들이 눈에 띕니다. 진미식당, 한양식당, 오뎅식당, 형네식당.. 진미식당 김용만 사장님은 어머니의 식당을 물려받아 30년 가까이 운영하고 있습니다. “제가 26살때부터 어머니 도와서 식당을 했으니 오래됐죠. 저희가 시작할 땐 오뎅식당, 주민식당, 형네식당 이렇게 3개 뿐이었어요. 그게 초창기였죠. 그러다 점점 유명해지면서 많을 때는 20개가 넘게 늘어나기도 했죠. 그때는 지금 골목 뒤쪽 아파트 자리에 양주군청이 있었고 교육청도 있어서 낮이고 밤이고 늘 손님으로 꽉꽉 채워졌어요." 그 고기들에다 김치랑 파, 마늘 같은 양념 넣고 얼큰하게 끓여봤더니 맛이 괜찮더라고. 이름을 고민하다가 부대에서 나온 고기로 만든거니 부대찌개라 붙인거고. 형네식당 창업주인 박용복 사장님은 점심시간이 지나고 손님이 뜸한 시간, 신문을 보고 계셨습니다. 조용히 다가가 부대찌개 골목의 옛 추억이 궁금하다고 묻자 반갑게 그 시절을 회상해주셨습니다. “내가 1972년부터 부대찌개를 만들어 팔기 시작했지. 지금은 없지만, 그전에는 미군부대가 많았어. 그 부대에서 나오는 고기(햄)도 많았고. 거기서 고기를 가지고 나와서 장사하는 사람들도 꽤 있었지. 그때는 살기가 너무 어려웠다고. 먹는 것도 부족하지만 얘들 공부도 가르쳐야 하니까 뭘 해야 하나 생각을 하다가, 그 고기들에다 김치랑 파, 마늘 같은 양념 넣고 우리 식으로 얼큰하게 끓여봤더니 맛이 괜찮더라고. 그래서 팔아봤는데 의외로 반응이 좋았어. 이름을 뭘로 해야 하나 생각하다 부대에서 나온 고기로 만든거니 부대찌개라 붙인거고." 이름이 잠시 '명물찌개'로 바뀐 일화도 들려주셨습니다. “88서울올림픽 전에, 외국에서 손님들이 많이 올텐데 시에서 부대찌개라는 이름이 좀 듣기가 그렇다는 거지. 그래서 이름을 의정부 명물찌개로 바꾸기도 했어. 그런데 시대가 변하면서 그래도 의정부에 없는 사람들 먹여살린 게 부대찌개이니, 그 의미를 살리자 해서 다시 부대찌개로 돌아왔지." 지금은 박용복 사장님의 며느리가 이어받아 식당을 운영하고 있습니다. 40여년 동안 변치 않고 한자리에서 전통을 이어가는 비결이 뭘까요. 박용복 사장님은 '상도의'라고 대답했습니다. “이렇게 오래했어도 우리들끼리 싸우지를 않아. 우리 부대찌개 골목은 호객행위, 이런 것도 안한다고. 다들 '도의'를 지키는 마음으로 한자리에서 오랫동안 장사하는 거야. 내가 뭐 더 많이 벌고 이런 욕심 안내. 밥만 잘 먹을 수 있으면 되는거지." 식당 이름이 바뀌어 인터뷰를 놓칠 뻔 했던 홍이 부대찌개, 옛날 이름은 경원식당을 30여년 간 운영해온 이춘화 사장님도 비슷한 말씀을 하셨죠. “모두 부대찌개 식당들이지만 다 고유의 맛이 있고 그 맛을 좋아하는 손님들이 알아서 각자 좋아하는 식당으로 가기 때문에 우리끼리 막 경쟁하고 그러지 않아요. 요즘은 워낙 명물이 돼서 외지에서도 많이 오지만 의정부 사람들은 늘 오는 손님들이 꾸준히 옵니다. 나는 손님들이 너무 고마워요. 어릴 때 먹던 맛이 생각나서 온다는 손님들이 가끔 맛있게 먹고 간다며 '감사합니다' 하고 인사하는데, 내가 고맙죠. 손님들 덕분에 내가 이렇게 살았는데.. 그래서 장사 계속 하는거에요." 의정부 부대찌개만의 특징도 설명해주었습니다. “90년대 후반에 직수입 되기 전까지 미군부대에서 나오는 소시지로 만들었어요. 도매상 통해 받는 소시지도 있지만, 갈은 고기를 넣어서 만든 미군 부대 소시지가 직수입되는 거라 더 맛있다고. 이게 고염과 저염이 있는데 고염이 맛이 더 좋고 2배로 비싸요. 어떤 데 가보면 이거말고 여러 소시지 잔뜩 넣어주는데 영 맛이 없어요. 이걸 넣어야 진짜지." 예전엔 여름 휴가철이면 포천 유원지, 송추계곡 등 경기북부로 놀러왔다가 들르는 휴가객들로 북새통을 이뤘다고 합니다. “그때만 해도 물놀이를 하고 돌아가는 길에 북부 쪽에 먹을만 한게 부대찌개 뿐이니, 휴가철 손님들이 여기로 모였어요. 물놀이 하고 와서 신발은 축축하게 젖어있고 아이들 감기 걸릴까봐 수건도 가져다가 닦아주고 그랬죠." 의정부 부대찌개 골목은 이제 전국 맛집으로 알려져 휴일이면 멀리서 차를 타고 오는 손님들이 많아 주차장 구비가 필수가 됐습니다. 밤 11시까지 장사를 하던 이 골목은 코로나19 팬데믹 이후로 요즘은 9시만 되면 대부분 문을 닫는다고 합니다. 먹고 살기 어려웠던 시절, 8개 미군부대로 둘러싸인 의정부에서 서민들의 배를 든든히 채워준 부대찌개의 추억만큼 미군과 관련된 것이 의정부에는 참 많습니다. 부대찌개 골목 끝에도 캠프 라과디아가 있으니까요. 박정근 의정부문화원 사무국장은 “전쟁 직후에 미군부대에서 나온 잔반에서 남은 걸 가져다 집에서 한국식으로 조리해먹은 것이 식당화가 된 걸로 알려져있다"면서도 “정작 부대 주변엔 부대찌개가 없고 치킨과 피자, 그리고 자장면이 인기가 많았다"고 소개했습니다. 부대가 도시를 부양하는 성격… 상권도 미군부대에 맞춰져 있는 편이에요. 환전해주는 달러상 아주머니, 양복점 많았죠. “미군부대가 의정부를 둘러싸고 있는 형태라 산업시설이 별로 없는 도시에요. 부대가 도시를 부양하는 성격이 강해서 상권도 미군부대에 맞춰져 있는 편입니다. 예전에 의정부에는 배 쪽에 주머니를 차고 다니며 길에서 바로 환전해주는 달러상 아주머니들도 많았어요. 양복점도 많았어요. 미군들이 있다보니 양복을 맞추는 일이 많았는데, 그때는 우리가 재료값도, 인건비도 싼데 기술력이 워낙 좋으니 본국 돌아가기 전에 10벌, 20벌씩 맞춰가는 일도 비일비재했어요." 미군클럽도 많았습니다. 미군이 직접 운영했던 '향군클럽'이 대표적이죠. 2012년에 문을 닫은 향군클럽은 현재 의정부문화원이 의정부시와 시의회를 지원을 받아 재단장 후 '의정부 기억저장소'로 운영되고 있습니다. 의정부 기억저장소는 의정부의 옛 추억을 시민들이 직접 한땀한땀 모아 전시해둔 특별한 추억 박물관입니다. 박정근 사무국장은 이 곳을 의정부의 기억을 담는 공간, 시민과 함께 추억을 공유하는 공간이라고 말했습니다. “캠프 레드클라우드(CRC)는 미사령부가 있는, 가장 큰 미군부대에요. CRC를 중심으로 향군클럽 쪽으로 이어진 이 거리가 1960년대부터 90년대까지 의정부에서 가장 번화했던 거리입니다. 향군클럽은 이 거리를 상징하는 장소이기도 하구요. 의정부는 미군클럽이 많다보니 음악의 도시이기도 해요. 외국 앨범을 구하거나, 음악 좀 듣는 사람들에게 성지 같은 도시였죠." 또 한때는 미군과 갈등도 심하게 겪었던 장소이기도 합니다. 미군 장갑차 사고로 세상을 떠난 미선이효순이 사건이 발생했을 당시, 미군의 책임있는 사과를 요구하던 시민들이 CRC 앞 거리에서 시위를 벌였습니다. 촛불을 들고 안타깝게 생을 마감한 미선이와 효순이를 추모하면서 미군에 강력한 사과를 요구한 것이죠. 촛불시위의 효시라고 할 수 있습니다. 추억을 공유한다는 말처럼, 의정부 기억저장소 곳곳에 시민들의 추억이 방울방울 걸려 있습니다. 기억저장소 뿐이 아닙니다. 30년 전 풍경을 그대로 간직한 의정부 부대찌개 골목에도 유년의 추억과 그리움이 가득합니다. 변하지 않음을 도태됐다 채찍질 하는 시대에 살고 있지만, 숱한 세월에도 변하지 않고 그 자리 그대로 지켜주어 어쩐지 고마운 마음이 듭니다. 찔끔 눈물도 나는 건 아직 아이의 마음을 간직한 '어른이'이기 때문이겠죠. /공지영기자 jyg@kyeongin.com
저명한 프로감독 고향으로 컴백… "그리너스 성장 지켜봐달라" 작년 '입단비리 논란'·시즌 12위 기록 '성적 부진' 등 혼란한 시기신뢰 회복 '첫걸음'… 조기 축구회·교육지원청 등 교류·협력 제안"경험상 경쟁력 갖추기까지 3년 걸려… 실망시키지 않는데 초점"20세 이하 대한민국 축구 대표팀 감독을 역임하고 성남 일화 천마와 FC서울 등 많은 프로팀에서 지도자 생활을 한 안익수(58)는 대한민국 축구 팬들에게는 익숙한 이름이다.축구계에서 나름의 족적을 남긴 그가 고향인 안산으로 돌아왔다. 이제 안익수는 선수들을 지휘하는 것을 넘어 지난달부터 안산시를 대표하는 프로축구 팀인 안산 그리너스FC를 이끌어가는 제5대 대표이사로 새로운 축구 인생을 시작했다.안산 그리너스FC 구단 사무실에서 만난 안익수 대표이사는 상대 팀에 대한 전력 분석과 승리를 위한 전술을 짜는 대신 안산시의 많은 기관을 방문하고 지역 사회 곳곳을 찾아다니며 팀 알리기에 여념이 없었다. 그는 "프로축구팀이 중요하게 여겨야 할 것이 팬이라고 생각한다. 팬인 안산 시민들의 관심이 필요하다"며 "저희 팀에 대해 관심을 잘 가져달라는 부탁과 열심히 하겠다는 말씀을 드리면서 기관들을 다니고 있다"고 했다.안익수 대표이사가 안산 그리너스FC의 대표이사직을 받아들이기까지 많은 고민이 있었다. 그는 "다시 기본부터 세워야 하는 팀을 맡은 건 처음이었다"며 "'고향에 와서 제가 역할을 잘할 수 있을까', '기대에 부응할 수 있는 방법을 팀에 제시할 수 있을까'라는 고민이 있었다"고 털어놨다. 안익수는 많은 고민 끝에 대표이사직을 수락했고 어려움에 처한 안산 그리너스FC를 K리그 시민 구단의 모범으로 만드는 막중한 과제를 안게 됐다.안산 그리너스FC는 2017년 처음으로 2부리그인 K리그 챌린지에 참가하며 프로 무대에 발을 내디뎠고 안산의 유일한 프로축구팀으로서 시민들에게 그 존재감을 알려왔다.그러나 지난 2023년은 안산 그리너스FC에게 혼돈이었다. 안산 그리너스FC의 전 대표이사는 선수 입단을 대가로 선수 부모와 에이전트 등으로부터 금품을 수수한 혐의로 지난해 재판에 넘겨졌다. 안산 그리너스FC 감독을 역임했던 이는 태국에서 감독 생활 중 선수 선발을 대가로 에이전트에게 돈을 받은 혐의로 지난해 구속기소 됐다. 결국 구단은 해당 감독을 지난해 6월 22일 경질했다고 발표했다. 설상가상으로 팀 성적도 좋지 않았다. 2023시즌 안산은 K리그2에서 승점 25(6승 7무 23패)를 기록하며 13개 팀 중 12위에 머물렀다.안익수 대표이사는 혼란스러운 안산 그리너스FC를 새롭게 만들기 위한 중요한 시점에 서 있다. 안익수 대표이사는 "시민들에게 신뢰 회복이 먼저 이뤄져야 한다"며 "안산시민들의 자긍심과 자부심이 실추돼 있다"고 현 상태를 진단했다. 안익수 대표이사가 지역 사회에서 많은 사람들을 만나는 것도 안산 그리너스FC 신뢰 회복의 첫걸음이다. 그는 "조기 축구회, 청소년수련원, 교육지원청 등을 방문해 저희는 축구를 잘 가르치는 자원들을 많이 가지고 있다고 얘기한다"며 "이런 기관들과 안산 그리너스FC가 함께 할 수 있는 방법이 있으면 제안을 하고 있다"고 설명했다.안익수 대표이사는 시민의 소중한 세금으로 운영되는 안산 그리너스FC가 시민들에게 어떤 기쁨을 줄 것인지에 대해 고민하고 있다. 이것 역시 안산 그리너스FC 신뢰 회복과 연관된다. 그는 "안산 그리너스라는 팀은 시민들의 세금으로 예산이 확보된다. 저희가 혜택을 받은 만큼 되돌려주는 게 해야 될 일이라고 생각한다. 안산 그리너스가 시민들에게 어떤 행복감을 드릴 수 있는지가 고민"이라고 말했다.안산 시민들의 지지와 응원을 얻기 위해서는 그들을 더 만나며 그들과 가까이 있어야 한다. 안익수 대표이사는 이런 활동에 발 벗고 나서는 중이다. 그는 "상록수역에서 밥차 행사도 직접 참여했고 초등학교 앞에서 안전지킴이라는 봉사활동도 시작하려고 한다"며 "이 같은 활동을 시민들에게 하면 관심이 생겨 관중들이 경기장에 더 찾아오게 된다. 이것이 안산 그리너스FC가 발전할 수 있는 동력"이라고 말했다.안산 그리너스FC의 성적 향상도 신뢰 회복의 한 방법이다. 안산 그리너스FC의 성적에 대해 안익수 대표이사는 조급해하지 않았다. 시민 구단의 특성상 지자체의 예산 지원이 없으면 팀 운영은 불가능하다. 지자체마다 처한 상황이 다르기 때문에 지원액은 구단마다 천차만별이다. 현실적으로 안산시는 안산 그리너스FC에 넉넉한 지원을 해주지는 못한다. 안익수 대표이사는 주어진 여건을 고려해 단기적인 성적 상승을 꾀하기보다는 중장기적으로 팀이 경쟁력을 가질 수 있도록 해야 한다고 했다. 그는 "성과보다도 중요한 것은 저희가 어떤 모습으로 변화를 추구하고 있는지에 대한 메시지"라며 "감독 생활을 해봤지만, 한 팀이 경쟁력을 갖추는 데 정확히 3년이 걸린다. 지금의 상황에서는 최선을 다하면서 열정적인 경기로 팬분들이 실망하지 않는 경기를 하는 것이 더 중요한 시점"이라고 말했다.안익수 대표이사는 축구가 세상을 건강한 사회로 바꿀 수 있다고 믿었다. 그는 "축구를 통해서 사회를 바꿀 수 있다는 확신을 갖고 있는 사람이 바로 나"라며 "한 나라를 다스리는 데 헌법이 필요하다면 축구를 하는데도 축구 규칙이 있다. 11대 11로 싸우는데 편법은 통하지 않는다. 축구는 자기 노력으로 무언가를 일궈낼 수 있는 하나의 무대다. 이것이 사회에 울림으로 전달돼 안산 와스타디움과 안산시를 넘어 한국 축구 전체로 퍼지면 결국 사회는 건강해진다고 본다"고 강조했다.그러면서 안익수 대표이사는 K리그1 대구FC를 성공 사례로 제시했다. 그는 "현재 대구FC의 홈구장인 DGB대구은행파크에 1만2천명 정도 수용되는데 많은 관중이 경기장을 찾으면서 상권이 활성화되고 시민들에게 활력을 심어주는 좋은 구단으로 성장했다"며 "축구라는 문화단체를 통해서 시민들에게 새로운 활력을 주면서 시민들에게 봉사하고 있다. 이런 팀을 만드는 것이 제가 해야 할 일이다. 안산에도 축구에 관심이 많은 분들이 이 생각에 동의를 표해주시고 있다"고 힘줘 말했다.안익수 대표이사는 "열심히 팀을 만들어 가겠다는 약속은 지키겠다"며 "팀을 만들어가는 속도가 나지 않을 때 많은 관심을 가져주신다면 더 속도를 낼 수 있을 거 같다"고 안산 시민들의 끊임없는 관심을 당부했다.안산 그리너스FC는 아직 1부리그로 올라선 적이 없다. 하지만 안익수 대표이사가 이끄는 안산 그리너스FC는 1부 리그 승격을 넘어 안산 시민들에게 사랑받는 K리그 대표 구단을 꿈꾼다. 안산 그리너스FC가 아픈 시간을 뒤로 하고 안산 시민들에게 신뢰를 회복해 진정으로 사랑받는 프로축구팀이 될 수 있을까. 안익수 대표이사의 팀 새판짜기가 시작됐다.글/김형욱기자 uk@kyeongin.com, 사진/최은성기자 ces7198@kyeongin.com■안익수 대표이사는?▲1965년 5월 6일생, 안산시 출생▲군자초-군자중-숭실고-인천대 졸업▲성남 일화 천마(1989~1995), 포항 스틸러스(1996~1998)▲여자 축구대표팀 감독(2007~2009), 부산 아이파크 감독(2011) 성남 일화 천마 감독(2012. 12)▲U-20 대표팀 감독(2015 ~ 2016. 10), 선문대 축구부 감독(2018. 3), FC서울 감독(2021. 9 ~ 2023. 8)▲안산 그리너스FC 대표이사(2024. 3 ~ 현재)안익수 안산 그리너스FC 대표이사가 "안산 그리너스팀은 시민들의 세금으로 예산이 확보되는 만큼 시민들에게 행복감을 돌려주기 위해 고민하고 있다"며 포부를 밝혔다.
![[현장르포] 관외 고액체납자 단속 인천시 '오메가 플러스팀'](http://www.kyeongin.com/mnt/webdata/content/202404/에513.jpg)