[수요광장]수필에 대한 기억

해방후 문학은 '母語 세련화' 선호
1970~80년대 '미셀러니 류' 압도적
1990년대 이후에는 법정수필 각광
날카로움으로 새로운 지향성 제시
점점 교과서수록 빈도 줄어 아쉬움

유성호 문학평론가·한양대 국문과 교수

해방 후 전쟁과 분단을 거치면서 '문학교육'은 매우 중요한 국민국가 구성원 만들기에 기여하게 된다. 이때 모어(母語)를 미학적으로 세련화하고 현대인의 일상을 잘 묘사한 수필 작품이 선호된 것은 매우 자연스러운 일일 것이다. 특별히 일제강점기에 창작된 수필들이 해방 후 교과서에 집중 수록된 것은, 해방 후 씌어진 새로운 작품의 성층이 두텁지 못했기 때문이기도 하지만, 우리 문학사에서 수필의 전통이 연면하게 이어져왔음을 알리려는 계몽기획의 일환이기도 했을 것이다. 이러한 양상은 1970년대까지 이어져갔다.

우리 기억 속에 1970~80년대에 배운 교과서 소재 수필은 피천득의 '수필'에 나오는 "수필은 난이요, 학이요, 청초하고 몸맵시 날렵한 여인이다."라는 비유적 명명에 크게 의존하였다. 그래서인지 중후한 인문적 에세이보다는 경험적 구체성이 녹아 있는 미셀러니 류가 압도적으로 실렸다. 그 애틋한 목록을 열거해보자. 지금은 교과서에서 완전하게 사라진 작품들도 여럿 있을 것이다. 양주동의 '몇 어찌'와 '면학의 서'와 '질화로', 김진섭의 '백설부', 정비석의 '산정무한', 나도향의 '그믐달', 최남선의 '심춘순례', 피천득의 '인연', 이양하의 '경이 건이'와 '나무', 이희승의 '딸깍발이', 이효석의 '낙엽을 태우면서', 김소운의 '가난한 날의 행복', 유달영의 '슬픔에 관하여', 이상의 '권태'와 '산촌여정', 윤오영의 '마고자', 이하윤의 '메모광', 전숙희의 '설', 한흑구의 '보리' 등이 기억에 남는다. 작가와 제목만 열거해도 그 자체로 고색창연하기 그지없다.



그러다가 1990년대 이후에는 법정 수필이 많이 실렸고, 전혜린, 이어령, 박완서, 장영희 등이 각광을 받았다. 그리고 광범위한 제재 확장에 따라 월북작가들 작품이 수록 범주에 들어오기 시작하였다. 월북작가들의 전면적 해금에 따라 수필 분야에서는 이태준, 김용준 등 소위 문장파(文章派)들의 고담한 수필이 즐겨 수록되었다. 김기림의 짧은 글 '길'도 선호되었다. 또한 시인이나 작가들이 쓴 수필들도 적지 않게 실렸는데, 박두진, 조지훈, 이청준, 전상국 등의 수필이 실리기도 하였고, 예외적으로는 해외 수필이 번역되어 다수 실리기도 했다. 안톤 슈낙의 '우리를 슬프게 하는 것들'을 비롯하여 가드너, 임어당 등이 주요 고객이었다가, 최근에는 나쓰메 소세키, 헬레나 노르베리-호지, 미셸 투르니에, 움베르토 에코 등의 작품도 들어와 있다. 지금도 "울음 우는 아이들은 우리를 슬프게 한다."로 시작되는 슈낙의 작품은 우울함과 비애의 선명한 감각으로 곧잘 회상되곤 한다. 말할 것도 없이, 우리 고전 작품들 중에 교술 양식에 포함되는 작품들도 수필에 준하여 많이 소개되었는데, 박지원의 '물'이라는 작품을 배운 기억이 지금도 또렷하다.

교과서 수록 수필들은 대개 진솔하고 투명한 고백을 통한 자기 확인 욕망을 줄곧 보여주었고, 나아가서는 특정 주제에 대하여 독자와 소통하려는 친화와 계몽의 의지를 보여주기도 했다. 말할 것도 없이, 우리의 눈과 귀를 울리는 명편들은 하나같이 이러한 진솔함과 소통성을 동시에 가지고 있었다. 이때 고백과 소통의 내용이 그 자체로 타자의 삶에 충격과 변형을 주려는 계몽 의지의 소산임은 말할 것도 없을 것이다. 그래서 교과서 수록 수필들은 서정성과 비평 정신, 고백과 소통, 인생론과 문명 비판론 등 다양한 문양들을 복합적으로 내장하면서, 수필이 창작과 비평의 정신을 동시에 가진 양식임을 증명해주었다.

수필은 문학 갈래 중에서도 독특한 성질을 지니는 문학이다. 시나 소설이나 희곡과 같이 창작 문학에 가까우면서도 형상화에 의한 순수한 창작이 아니고, 비평적이면서도 이해와 성찰에 의해 평가에 이르는 순수한 비평도 아니다. 그러면서도 자연과 인생을 관조하여 그 형상과 존재의 의미를 밝히기도 하고, 날카로운 지성으로 새로운 양상과 지향성을 명쾌하게 제시하기도 한다. 우리가 교과서를 통해 이러한 수필의 속성을 두루 경험한 것은 매우 다행스러운 일일 것이나, 요즘 점점 수필의 수록 빈도가 낮아지는 것 같아 안타까움도 더해져 간다.

/유성호 문학평론가·한양대 국문과 교수