with+

[with+] 지구 불시착

입력 2024-09-26 20:33
지면 아이콘 지면 2024-09-27 14면
늦은 나이 출산… 산후우울증 겪어
어느날 발견한 오래된 사진 한 장
친구와 사진 속 식당서 만나 울컥
우울한 시간 지나보니 무책임해져
"다 지나갈 거야, 겪어보니 그래"

2024092701000266100028102

김서령_-_에세이필진.jpg
김서령 소설가
가끔씩 내 생애를 둘로 쪼개보곤 한다. 쪼개는 시점은 그때그때 다르지만 가장 합리적인 시점은 아무래도 출산이다. 나는 남들보다 한참 늦은 나이에 아이를 낳았고, 그러는 순간 천지개벽이 일어났다 해도 전혀 과언이 아닐 만큼 큰 변화가 있었다. 짐작이야 했지만 그 정도일 줄은 몰랐다. 뭐랄까, 나는 무인도에 던져진 느낌이었다. 친구들은 자주 전화를 걸어 나와 아기의 안부를 물었고, 가족들은 아기를 보러 이전보다 더 자주 나를 찾아왔지만 희한하게도 나는 아무 비행기도 날지 않는 하늘을 막막하게 바라보며 SOS 모닥불을 피워둔 기분이었다. 나를 발견해 줘. 내가 여기 있어. 그런 나 따위 아무려나 상관없다는 듯 푸르디푸른 하늘과 희디흰 뭉게구름이 정지 화면처럼 선 풍경.

"그거, 산후우울증이야. 다들 그래." 사람들은 쉽게 말했다. 그래서 나도 쉽게 생각했다. 곧 나아지겠지. 남들도 다 그랬다는데, 뭘. 유난인 척하기 싫어서 나는 아무 말 하지 않고 가만가만 긴 밤을 보냈다. 산후우울증이 저절로 괜찮아진 건가, 이런 생활에 익숙해진 건가 판단하지는 못했으나 나는 말수가 준 사람이 되었고, 온종일 창밖 한 번 내다보지 않는 사람이 되었다. 딱히 이상하다는 생각이 들지는 않았다. 다른 사람들도 다 나처럼 산다니까 이런 삶도 나쁘지 않은 건가 보다 생각했을 뿐이다. 그렇고 그랬던 어느 날, 나는 오래된 사진 한 장을 발견했다. 보자마자 웃음이 쿡 터졌다. 뭐 이런 사진을 다 찍었지? 사진 속 그날은 친구의 생일이었다. 우리는 단골 실내포차에서 만났다. 산오징어회를 만이천원에, 소라탕을 만오천원에 팔던 실내포차 이모는 우리에게 참말 살가웠다. 사실 우리 빼고는 손님도 없던 식당이었다. 천장이 낮은 식당이 들썩들썩 할 만큼 우리는 소란스럽게 놀았다. 이모는 쉴 새 없이 낙지를 볶고, 잔치국수를 끓이고, 소라탕에 소라를 더 넣어주었다. 헤어진 남자친구 이야기, 갑질이 몸에 밴 상사 이야기, 시집 안 가고 뭐 하냐 맨날 욕하는 엄마 이야기 등 할 말은 많고도 많았다. 참 이상하지. 화났던 일도, 슬펐던 일도 떠들고 나면 다 괜찮아졌다. 누군가는 훌쩍이고, 누군가는 코를 풀고, 누군가는 노래를 불렀다. 춤을 춘 친구도 당연히 있었을 것이다. 술값이 상당히 나왔지만 생일을 맞은 친구는 통 크게 혼자 결제했다. 우리는 미안해하지 않았다. 어차피 각자 생일마다 술값을 결제할 것이니까 미안하고 말고 할 일이 아니었던 거다. 식당을 너무 어질러놓은 것 같아 몇 번이나 식당 이모에게 죄송합니다! 미안합니다! 외쳤다. "자주 오기만 해! 다음에 오면 서비스로 닭똥집 맛있게 볶아줄게!" 이모는 골목까지 나와 우리에게 손을 흔들었다.

그 사진을 본 날, 하도 마음이 싱숭생숭해 나는 친구와 그 식당에서 만나기로 했다. 몇 년만에 만난 이모가 나를 덥석 안아줘서 하마터면 눈물이 날뻔도 했다. 산오징어회에 소라탕을 먹었는데, 어쩌면 나를 둘러싼 세상이 다 변한 것도 같고 어쩌면 하나도 변한 것 같지 않아서 나는 길을 잃은 사람처럼 허둥거렸다. 별로 행복하지 않은 밤이었다고 기억한다.



역시 살아본 사람들의 말이 맞았던 건지, 우울했던 시간은 끝났다. 그래서 나는 좀 무책임한 사람이 되었다. 당장 힘든 친구에게 "괜찮아, 다 지나갈 거야. 내가 겪어보니까 그래" 그렇게 말하는 사람 말이다. 아기는 쑥쑥 자라 열 살이 되었고, 나는 예전처럼 아무 데로나 쏘다녀도 되는 사람으로 돌아왔다. 딸에게 말했다. "엄마 다다음 주에 여행 가. 길게는 아니고 2박3일. 잘 지내고 있을 수 있지?" 저를 빼놓고 간단 소리에 단단히 삐쳤다. "또 어딜 가! 맨날 나 두고서!" 나는 풉풉 웃었다. "너도 알겠지만, 엄만 원래 먼지였다? 저기 우주에서 먼지로 떠돌다가, 진짜 어쩌다가 지구에 불시착을 했다고. 이왕 온 지구, 가볼 덴 다 가봐야지. 안 그래?" 뾰로통해져선 제 방문 쾅 닫고 들어간다. 그래봤자 월드콘 하나에 풀어질 거면서. 나는 여행 가방이나 챙겨야지.

/김서령 소설가

경인일보

제보안내

경인일보는 독자 여러분의 소중한 제보를 기다립니다. 제보자 신분은 경인일보 보도 준칙에 의해 철저히 보호되며, 제공하신 개인정보는 취재를 위해서만 사용됩니다. 제보 방법은 홈페이지 외에도 이메일 및 카카오톡을 통해 제보할 수 있습니다.

- 이메일 문의 : jebo@kyeongin.com
- 카카오톡 ID : @경인일보

개인정보의 수집 및 이용에 대한 안내

  • 수집항목 : 회사명, 이름, 전화번호, 이메일
  • 수집목적 : 본인확인, 접수 및 결과 회신
  • 이용기간 : 원칙적으로 개인정보 수집 및 이용목적이 달성된 후에 해당정보를 지체없이 파기합니다.

기사제보

개인정보 보호를 위해 익명 제보가 가능합니다.
단, 추가 취재가 필요한 제보자는 연락처를 정확히 입력해주시기 바랍니다.

*최대 용량 10MB
새로고침