안 식는 건 없다 돌판도 식으니까… 끝무렵 더 진득한 미감 [웃기는 짬뽕]

야구를 좋아한다. 사실 좋아한다는 표현으론 부족하다. 매일 저녁 야구를 보고 주말엔 직접 하기도 한다. 야구 경기가 없는 월요일이면 월요병이 극대화되고 야구 시즌이 끝나는 겨울이 오면 마음이 더 시리다. 야구가 없는 삶을 상상할 수 없으니, 야구를 좋아한다기보단 야구에 미쳐있다는 게 맞다.

야구의 매력 중 하나가 확률의 스포츠라는 점이다. 학창시절 수학 교과서의 가장 뒷부분에 나왔던 확률·통계. 비중은 크지 않았지만 시험엔 반드시 나왔던, 그래서 은근히 골머리를 앓게 했던 기억이 있다. 수학 문제로 만나긴 싫었지만 일상에선 유용하게 활용된다. 비가 올 확률은 얼마나 되는지 날씨 검색을 비롯해 온갖 선택의 갈림길에서 결국 의지하게 되는 건 확률이다. 특히 야구를 좋아하는 사람에게 확률과 통계는 야구의 재미를 훨씬 배가시키는 고마운 요소다.

맛은 확률이다. 지극히 주관적인 감각의 영역에서 절대적인 건 없다. 같은 음식점이라도 맛에 편차가 있을 수 있다. 결국 전반적으로 맛있었던 경험치가 많은 곳이 맛집이 되고 더 많은 사람의 입맛을 충족시키는 곳이 맛집이 된다. 맛집을 검색하는 이유도 확률을 믿기 때문이다.

■야구와 짬뽕이 만나 ‘기쁨 두 배’

‘웃기는 짬뽕’ 연재를 시작한 이후 짬뽕 맛집을 자주 검색해 본다. 블로그나 SNS 상의 온갖 맛집 후기 게시물을 보면 맛집이 참 많다는 생각이 들지만 홍보를 위한 광고성 게시물도 참 많다는 걸 느낀다. ‘내돈내산(내 돈 주고 내가 산 물건)’이라는 신조어까지 사용됨에도 곧이곧대로 믿을 수가 없는 불신의 시대에 살고 있다. 내가 아는 맛집을 다른 이들에게도 알려주고픈 순수한 마음으로 작성된 진짜배기 후기를 발굴해 내는 게 관건이다.

화성시 반월동 ‘동탄돌짬뽕’은 검색을 통해 발견한 곳이다. 돌짜장은 봤지만 돌짬뽕은 생소했고 궁금했다. 매장에 들어서자마자 마음을 요동치게 하는 인테리어가 눈에 띄었다. 한쪽 벽면에 ‘짬뽕 한 그릇도 샤넬처럼’이라는 글귀가 적혀 있었는데 그보다 더 눈에 들어온 건 그 뒤로 자리 잡은 수많은 싸인볼이었다. 주인장이 야구를 좋아하는 사람이라는 걸 대놓고 알리고 있으니 어찌 동질감이 들지 않을 수 있단 말인가. 흐뭇한 미소를 짓고 있을 무렵 다시 한 번 시선이 멈춰 섰다. 또 다른 벽면에 야구 유니폼과 방망이까지 전시돼 있는 걸 보자 절로 ‘와우’ 소리가 나왔다. 짬뽕과 야구라는 교집합. 이름도 나이도 얼굴도 모르는 사람이지만 주인장과의 강한 유대감이 형성된 순간이었다.

야구와 짬뽕은 ‘팀플레이’가 중요하다는 공통점이 있다. 야구는 투수놀음이라고 하지만, 아무리 투수가 잘해도 방망이가 점수를 내지 못하면 비길 순 있어도 이길 순 없다. 각자의 포지션에 충실하면서 동시에 팀 전체가 유기적으로 돌아가며 시너지를 내야 강팀이 된다. 감독과 코치까지 선수들과 동일하게 유니폼을 입는 유일한 스포츠 종목이 바로 야구다. 짬뽕도 마찬가지다. 아무리 국물 맛이 깊고 면발이 탱탱하다 해도 각각 겉돌면 온전한 맛을 내기 어렵다. 국물과 면발, 그리고 나머지 재료들이 어우러지며 조화를 이룰 때 맛이 증폭된다. 이래서 야구와 짬뽕을 끊을 수가 없다.

■사라진 줄 알았던 국물, 면발에 남아

돌짬뽕은 2인분(2만6천원) 주문이 기본이다. 야구로 인해 괜스레 기분이 좋아진 탓에 호기롭게 7천 원 더 비싼 낙지돌짬뽕을 주문했다. 아무리 낙지가 들어갔다지만 3만3천원은 사실 좀 부담스러운 가격이다.

이 집 돌짬뽕은 일반적인 볶음짬뽕을 생각하면 된다. 국물을 자작하게 졸인 상태로 뜨거운 돌판에 짬뽕을 담아준다. 주방에서 나온 지 한참이 지났지만, 한껏 달궈진 돌판은 가뜩이나 얼마 없는 국물을 없애버리겠다는 듯 식을 기미를 보이지 않는다. 통으로 나온 낙지를 먹기 좋게 자르고 나자 한동안 보글보글 끓었던 국물은 거의 자취를 감췄다. 연기가 되어 사라진 줄 알았건만, 국물은 면발에 고스란히 남아 있었다. 호랑이가 가죽을 남기듯 국물은 맛을 남겼다.

짬뽕 국물을 직접 먹을 때 느낄 수 있는 얼큰함이나 개운함은 아니지만, 대신 돌짬뽕은 국물 맛이 그득 밴 면발로부터 깊고 진득한 짬뽕 맛이 우러난다. 일반적인 짬뽕과 다소 결은 다르지만, 볶음의 매력을 충분히 발산한다. 돌판의 뜨거운 온도로 인해 먹는 내내 맛이 일정하게 유지되는 건 큰 장점이다.

면을 어느 정도 걷어내고 난 뒤 바닥에 깔린 밥을 만나볼 수 있다는 점도 이 집만의 포인트다. 한참을 숨어 있으면서 돌판에 바짝 달라붙은 밥알이 적당히 딱딱해져 누룽지처럼 변해 있다. 면과 밥까지 싹싹 긁어내고 나니 어느새 돌판만 남았다. 식지 않을 것처럼 그리 뜨겁게 달아올랐던 돌판도 결국은 식고 만다. 영원한 건 없다.

/황성규기자 homerun@kyeongin.com

경인일보 Copyright ⓒ kyeongin.com