오피니언

with+

칼럼니스트 전체 보기

[with+] 이상하고 아름다운 그랜마호텔 지면기사

연남동 작은 카페에는 선생님 두 분이 먼저 와 있었다. 시인 한 분, 소설가 한 분. 내가 자리에 앉자마자 음식이 나왔고 나는 포크보다 생맥주잔을 먼저 들었다. 더워도 너무 더운 날이었다. 땀을 식힌 다음에야 나는 가방에서 책 두 권을 꺼냈다. 두 분께 드릴 선물이었다. "요즘 출판사들은 진짜 책 너무 예쁘게 만드는 것 같아. 정말 공들였네." 책을 쓰다듬으며 소설가 선생님이 한 말에 시인 선생님이 투정처럼 말했다. "몰라. 미안해. 난 안 보여. 눈이 너무 나빠졌어." 이젠 책보다 노안 이야기가 더 재밌다. 다초점 안경은 어디가 잘하는지 묻고, 큰 글씨 책은 자존심 상해 못 사겠다는 이야기도, 그래서 생전 안 보던 전자책을 읽기 시작했다는 이야기도. 나도 이제는 태블릿으로 전자책을 본다. 종이 넘기는 재미 없이 무슨 책을 읽느냐 생각했던 나인데도 글씨를 마음껏 키워볼 수 있는 전자책이 요즘은 종이책보다 편하다. 그래서 전자책을 처음 읽던 시기, 나는 걸핏하면 손가락에 침을 묻혀 태블릿을 넘기곤 했다. 소설가 선생님이 가방에서 무언가를 꺼냈다. 비닐봉지엔 오이와 고추, 감자가 들어있었다. "강릉에서 보내온 거야. 가져가서 먹어." 나는 고맙다고 냉큼 받았다. 만날 때마다 선생님은 뭐든 한아름씩 안겨준다. "선생님! 우리 10년쯤 더 나이 들면 매일매일 친구들 불러다 밥도 먹고 술도 먹고 차도 마시면서 그렇게 설렁설렁 같이 늙어요. 소설이랑 시 얘기나 하면서 그렇게요." 내 말에 선생님이 대답했다. "어? 나 벌써 그렇게 사는데? 만두 백개씩 빚고 김장 80킬로씩 해. 친구들 먹이는 재미로 살거든. 서령도 우리 집 놀러와!"친구·선후배들 하루 멀다하고 초대제라늄·금잔화 핀 마당서 소맥 말고3층짜리 건물 사 식당에선 낭독회… 나는 예쁜 할머니가 되고 싶다. 잘 웃고 잘 노는 수다쟁이 할머니가 되고 싶다. 친구들과 선배들, 글 쓰는 후배들을 하루가 멀다고 집에 초대해 제라늄과 금잔화 잔뜩 핀 마당에 상 펴고 앉아 소맥을 마는, 웃기고 이상한 할머니가 되고 싶다. 집에 손님들이 하도 많이

2022-08-04 김서령
[with+] 건축가 정약용과 김동훈 지면기사

정약용과 김동훈은 시대를 달리하는 건축가다. 정약용(1762~1836)은 조선 후기 실학자이고, 김동훈(1955~)은 현재 대학교수 출신으로, 이 둘은 200여년이라는 역사와 시대를 넘나드는 인물이다. 수원에서 획기적인 건축물을 계획하고 설계하고 실행한 건축가로서 정약용과 김동훈은 공통점이 있다. 정약용의 수원화성 축성과 김동훈의 수원시 연화장이 그것이다. 조선시대의 성곽으로 유네스코 세계문화유산으로 등재된 수원화성은 방어기지로서 백성들의 안보와 치안을 위한 국가적 차원의 근대적 건축물이다. 반면 혐오시설에서 향수적인 공간으로 자리 잡은 수원시 연화장은 무연, 무취시설로서 망인과 유가족을 위한 삶과 죽음의 한가운데 있는 전위시설의 현대적 건축물이다.이러한 건축물의 배후에는 정치·문화적으로 발현하고 주관한 현자를 찾을 수 있는데 수원화성의 정조대왕과 수원시 연화장의 고 심재덕 시장이다. 수원화성은 정조가 아버지인 사도세자의 묘를 수원으로 이장하면서 왕권 강화와 함께 안전하고도 새로운 정치적 무대가 필요했던 것이다. 이로 인해 신도시의 축성을 설계하고 감리할 수 있는 정약용이 발탁되었고, 정약용은 10년 예상되는 공사를 2년 반 만에 완공하고 공사비용도 4만냥을 절약하는 성과를 냈다. 그리고 수 세기가 흐르는 동안 수원화성은 문화적 기능과 예술적 가치까지 추가되어 한국을 넘어서 세계적인 문화유산으로서 미래의 인류에게 그 자리를 내어주고 있다.수원서 건축물 설계 실행한 공통점정약용은 수원화성·김동훈은 연화장백성·나라… 지역 중요시했던 철학 장사문화인 매장과 다르게 화장에 관한 인식은 2001년 수원시 연화장 개장 전후로 바뀐다. 수원시 연화장이 있기 전에 화장은 무연고자 또는 가난하고 불행하게 생을 마감한 망인에게 할 수 있는 최선의 수단이었다. 이 같은 화장 풍토를 첨단시설을 통해 장사문화의 패러다임을 있게 한 인물이 심재덕 시장이고, 김동훈은 연화장의 선진적 설계를 한 장본인이다. 다만 이것은 정치적 발탁이 아니라 공모전을 통해 민주적 채택 방식에서 이루어졌다. 그 결과 38.5% 화장률에 지나지 않던

2022-07-28 권성훈
[with+] 무탈함의 행복 지면기사

인간의 행복과 재산은 반드시 비례하는 것은 아니다. 행복하기 위해 돈 걱정이 없어야 하지만 그렇다고 재산 축적이 행복을 보장하지는 않는다. '호사다마'라는 말이 있듯 행운이 있으면 액운이 따르게 마련일까. 복권 당첨자가 이전보다 불행해진 사례가 여러 언론 매체를 통해 심심치 않게 소개된다. 돈이 화를 부른 경우다. '로또 복권 1등 당첨되어도 불행해지지 않는 법'이란 제목의 유튜브 동영상이 있을 정도이니, 거액이 생기면 오히려 불행에 빠지지 않게 조심해야 할 것 같다.유산이 불행의 씨앗이 되기도 한다. 어머니로부터 들었는데 동네 사람 중에 부모의 유산이 생기는 바람에 등지게 된 형제들이 있다고 한다. 삼형제가 의좋게 지내다가 7천만원쯤 되는 유산분배문제로 멀어졌단다. 장남은 장남이라서 본인 몫이 더 많아야 한다고 주장하고 나머지 두 형제는 그것에 동의할 수 없다고 했단다. 4년이 지난 지금까지 그들 형제는 유산을 나누지 못한 채 명절에도 서로 연락하지 않는다고 하니 답답한 노릇이다. 여러가지 조건 두루 갖추기 힘드니행복하게 산다는 것이 어려운 모양 우리가 행복하기 위해서는 무엇보다 마음이 편안해야 하므로 다음과 같은 전제 조건이 필요하리라. 돈 걱정이 없어야 하고, 형제간이나 친구 간에 인간관계가 원만해야 하고, 몸이 건강해야 하고, 직업 만족도가 낮지 않아야 하고, 결혼을 한다면 믿음이 가는 배우자를 만나야 하고, 속을 썩이는 자식이 없어야 하고, 지루한 시간을 보낼 취미가 있어야 하는 등등. 이런 여러 가지 조건을 두루 갖추기 힘드니 행복하게 사는 게 어려운 모양이다. 반면 우리가 불행해지기는 얼마나 쉬운가. 최근 내가 집에서 스트레스를 심하게 받은 일이 있다. 어느 날 몇 분 간격으로 쿵 하고 큰 소리가 반복적으로 나서 신경을 곤두서게 했다. 추측해 보건대 바람이 세게 부는 날이라 이웃집의 방문이 닫히는 소리 같았다. 아마도 창문을 열어 놓고 모두 외출하여 아무도 없는 집에서 바람 때문에 방문이 닫혔다 열리고 다시 닫히기를 계속 되풀이되는 듯했다. 우리집이 12층 아파트인데 문제는 어느

2022-07-21 피은경
[with+] 여름의 맛 지면기사

무더위가 이어지고 있다. 딸은 물속에 들어가 있고, 나는 글 속에 들어가 있으나 둘 다 절반 정도 몸을 밖으로 내놓고 머리만 익어가고 있는 실정이다. 깊이가 일 미터 남짓한 간이 수영장에서 사방으로 물을 튕기며 즐겁게 첨벙거리는 딸을 보고 있으려니 내 글쓰기도 저렇게 즐거우면 얼마나 좋을까 싶다. 나 역시 10매 가량의 글을 붙들고 있으면서 온 사방에 단어란 단어는 죄다 흩뿌려놓은 채 허우적거리다가, 멍하니 임윤찬의 라흐마니노프 연주 동영상을 재생하는 것이다. 17세 소년의 무서운 몰두를 보면서 오래가지 않는 반성의 채찍질을 한번 휘두르며, 억지로 종이 속에 뛰어든다. 아아, 수박이나 먹고 싶다….시고모님이 펴낸 요리 산문집 도착시어머니·둘째 고모의 엄청난 손맛 문득 한 권의 책이 도착한다. 시고모님이 내신 요리 산문집이다. 시를 쓰는 둘째 고모는 머리카락이 허리까지 오고 목소리는 성악가같은 분으로 결혼 전에 시부모님보다도 먼저 만나 뵙던 분이다.속초가 고향인 남편을 만나면서 서울토박이인 내게는 바닷길이 열린 셈이 됐는데, 그 길에 가장 먼저 떠내려온 것은 다름 아닌 음식이었다. 우선 홍게가 있다. 시아버지가 현역 선장님이던 시절, 나는 이 비싸고 귀한 홍게를 물릴 때까지 실컷 먹을 수 있었다. 백골뱅이와 소라는 덤이다. 그 외에 도치 알탕이며 도루묵조림, 총알 오징어와 가자미 식혜를 비롯해 난생 처음 먹어보는 물고기들, 온갖 나물과 해초무침, 이 모든 것을 제압하는 여왕같은 김치를 맛볼 수 있었다. 산과 바다에서 나는 싱싱하고 다채로운 식재료를 엄청난 손맛으로 요리하는 시어머니와 둘째 고모의 음식솜씨 때문에 제사 때마다 한 숟가락이라도 더 먹고 가야겠다는 다짐 아닌 다짐을 하게 된다. 남편에게 반한 것도 사실은 남편이 해준 요리 탓이 크다. 그런데 책을 넘기니 그 요리의 근원이라고 할까, 맛있는 음식이 뚝딱 만들어지는 손들이 어떻게 이어졌는지 길이 보이고, 그 끝에 돌아가신 시할머니의 모습이 나온다.'작가가 나온 집은 망한 것이다'라는 말이 있는데, 그것은 작가가 자기 집안사를 낱낱이 글에 써먹

2022-07-14 김성중
[with+] 새로운 공간의 시대 지면기사

최근 '프롭테크(proptech, 부동산 자산과 기술이 합쳐진 단어로 첨단 정보기술과 부동산 서비스가 결합한 것)' 컴퍼니가 부쩍 늘었다. 직접 돌아다니는 '발품' 대신 휴대전화를 이용한 '손품'이 대세가 되고 있는 것이다. 공간을 중개하는 플랫폼들도 다양해졌다. 이 지면에서 소개한 바 있는, 취향이 담긴 개인 공간으로 낯선 사람들을 초대하는 '남의 집' 서비스도 대규모 투자를 받는 등 몸집을 키우며 영역을 확대 중이다. 코로나19 시기를 지나면서 사무실과 상가 등 기존 공간들의 공실률이 올라가고, 임차인을 찾지 못해 어려움을 겪고 있는 것과는 다른 양상이다. 공간 플랫폼뿐만 아니라 관심사나 취미가 같은 사람끼리 모여졌다 흩어지는 '스팟 살롱문화'를 즐길 수 있도록 도와주는 플랫폼도 늘어나고 있다. 전문가들은 공간을 소유하기보다는 한 시간 동안 쓰더라도 내가 원하는 공간을 찾아 이용하고, 부모님과 함께 살거나 원룸에 거주하고 있어 자신들의 취향과 수요에 맞춰 공간을 사용하기 어려운 MZ세대의 특성을 정확히 파악한 결과라고 분석한다. 아무것도 없는 빈 공터조차 뮤직비디오 촬영장으로 인기가 많고, 온라인과 오프라인을 넘나들며 N잡러로서의 활동을 하는 새로운 세대의 출현인 것이다.첨단 정보기술·부동산 서비스 결합최근 '프롭테크' 컴퍼니 부쩍 늘어소유보다 취향 중요한 MZ세대 특성 코리빙(Cooperative+Living, 공용 공간과 문화 시설을 공유하며 여러 입주민이 생활하는 주거 공간) 하우스, 코워킹 스페이스(공유업무공간), 커뮤니티 스페이스처럼 기존의 공간 구분과 다른 공간들도 속속 등장 중이다. 실제 공간 중개 플랫폼들을 살펴보면 공연장, 회의실, 세미나실, 콘퍼런스, 갤러리, 녹음실, 독립오피스, 강의실, 운동시설처럼 대관을 할 법한 공간들만 있는 것이 아니다. 파티룸, 연습실, 촬영스튜디오, 스터디룸, 공유주방, 레슨연습실, 렌털스튜디오, 라이브방송, 보컬연습실, 호리존, 스몰웨딩, 악기연습실, 실외촬영, 비상주서비스, 기숙사·연수원, 글램핑, 팝업스토어… 마치 모든

2022-07-07 정지은
[with+] 관노 어무적(魚無跡)의 시편들 지면기사

어무적은 관노였다. 관청에서 부리는 노비였던 그는 가난한 백성들의 탄식을 귀담아듣던 시인이다. 할아버지는 생원 어변문이며 아버지는 사직(司直) 어효량이다. 사직은 무반직으로 정도전의 주도로 군제를 개편하면서 훈련관의 종5품을 이르는 벼슬이다. 관직에 있던 어세겸과 어세공과는 육촌형제다.어머니가 관비임에도 불구하고 학문을 할 수 있었던 것은 아버지 어효랑의 배려로 보인다. 어무적은 어려서부터 시재가 뛰어났다. 어느 날, 아버지를 따라 새벽에 절간을 지나면서 시 한 수를 읊었다. '청산도 손님 오자 예절을 차려, 머리에 흰 구름의 갓을 썼도다(靑山敬客至頭戴白雲冠)'라는 시였다. 그러나 그는 불우한 청소년기를 보냈다. 시의 재능은 뛰어났으나 서얼이어서 과거시험과 같은 신분 상승의 기회를 가질 수 없었다.할아버지 때 김해로 내려갔으나 아버지는 사대부였지만 어머니가 관노비여서 법의 규정에 따라 어무적은 관노가 될 수밖에 없었다. 관노였던 그가 어떻게 노비의 신세를 면하게 되었는지는 기록으로 남아 있지 않다. 서얼이었던 그에게 신분에 맞게 주어진 미관말직이 율려습독관(律呂習讀官)이었다.가난한 백성 탄식 귀담아 듣던 시인상소문에 힘겨운 삶 잘 드러나 각별 어무적은 1501년(연산군 7년), 김해에서 백성이 겪고 있는 어려운 생활고를 낱낱이 밝힌 상소문을 임금에게 올렸으나 무시되고 말았다. 상소문에는 지배계급의 향락 근절과 민생의 보호와 임금의 군주다운 자세의 확립과 선비의 각성, 그리고 언로의 창달을 위한 간절한 뜻을 담았었다. 이를 신유상소(辛酉上疏)라 하여 '조선왕조실록' 연산군 7년 신유 7월 을해조(乙亥條)에 기록으로 남아 있다.선조 임금은 지방수령들의 폐습과 악행을 알고 있었다. 그는 올라오는 상소문을 빼놓지 않고 읽었다. 특히 어무적의 상소에 백성들이 힘겹게 살아가는 모습이 잘 드러나 있어 각별하게 다루었다. '어무적의 시에 궁궐에선 백성 걱정해 조서를 늘 내리는데, 주현(州縣)에서 한낱 그저 종이로만 전해 받는다고 노래하고 있으니 옳은 지적이로다. 나라의 폐습이 그러하니 드러나는 대로 죄를

2022-06-30 김윤배
[with+] 총각 아저씨 지면기사

여섯 살 때 우리 집 사랑방에는 '총각 아저씨'가 살았다. 부엌이 딸리지 않은 방이라 사람들은 총각 아저씨들이 사는 문간방을 '잠자는 방'이라 불렀다. 그래서 제철소 앞 사택단지 우리 동네에는 전봇대마다, 대문마다 '잠자는 방 있음'이라는 벽보가 자주 붙었다. 그들은 결혼을 하고서야 잠자는 방을 떠났고 그러면 다른 총각 아저씨가 그 자리를 채웠다. 여섯 살 봄, 우리 집에 왔던 총각 아저씨는 조금 특별했다. 다정하지도 살갑지도 않았고 제철소에서 돌아오면 내내 방에만 틀어박혀 있었다. 그럴 만도 했던 게 그는 그림을 그리는 사람이었다. 좁은 문간방에선 유화물감 냄새가 풍겨나왔고 가끔 열리는 문틈으로 보이는 캔버스들. 그래, 나는 그 캔버스들이 참 궁금했다. 하지만 아저씨는 다정하지도 살갑지도 않아서 나는 제대로 구경하지 못했다. 월급날이면 웨하스나 알사탕 한 봉씩 사다 주던 다른 총각 아저씨들과 달리 말이 없던 화가 아저씨는 나한테도 별 관심을 준 적이 없었는데 어느 날, 서령아, 불렀다. 농담 같지만 그 목소리가 나는 기억난다. 서령아.나는 마루에 엎드려 그림을 그리고 있었다. 스케치북을 펴 중간에 가로선을 길게 쭉 긋고(그건 벽과 바닥의 경계선이었다) 아이 셋과 어른 둘을 그렸다(그건 우리 가족이었다). "아저씨가 뭐 하나 가르쳐줄까?" "뭘요?" 아저씨는 내 스케치북 한 장을 넘겨 새 종이를 편 뒤 선 세 개를 그었다. 먼저 세로선을 위에서부터 3분의 2 지점까지 긋고, 그 선 마지막에서 가로선 하나를, 그리고 사선을 그었다. 이게 뭐지? "이게 뭘까?" 아저씨는 종이를 들어 올려 내가 더 잘 볼 수 있게 해주었다. 잠시 바라보던 내가 아! 탄성을 질렀다. 그건 놀랍게도 '방'이었다. 가로선 하나로 내가 긋던 벽과 바닥이 아니라 벽이 두 개고 바닥이 있는, 어떤 공간이었다. 나는 화들짝 놀라 손바닥을 들어 입을 막았다. 놀라운 일이었다. 평평한 종이 안에 공간이 있다니!문간방서 그림 그리던 '특별한 사람'어느 날 스케치북에 가르쳐준 선 3개종이 위에 만들어진 '공간'

2022-06-23 김서령
[with+] 코끼리만두와 목포홍탁 지면기사

최근 토속 음식을 가업으로 이어나가는 젊은이들이 늘고 있다. 물론 여러 가지 경제적인 사정과 구직난도 한 몫 하겠지만 부모님의 가업을 천직으로 아는 젊은 세대다. 이들의 특징은 2대와 3대에 걸쳐 고유한 음식 맛을 전하기 위해 조리법을 익히며 식당업을 지켜나간다는 자부심이 새겨져 있다. 거기서 빼놓을 수 없는 것이 단골손님이다. 주인과 단골손님은 서로 가족처럼 반겨주며 응원해주는데 음식에 대한 오랜 믿음과 축적된 신뢰가 있기 때문에 가능한 일.이같이 우리 집 부근에 자주 가는 토속 음식을 하는, 단골 식당이 두 군데 있다. 이 식당들은 공통적으로 시장에서 40여 년 이상 터를 잡고 있는 수원에 사는 사람이라면 알만한 곳이다. 바로 수원 팔달문 시장의 코끼리 만두와 권선시장의 목포홍탁 집. 이 식당의 주요 메뉴인 만두와 홍어는 전통 음식이며 잔치에 쓰였던 토속 음식이다. 2대에 걸쳐 음식점을 하고 있는 이곳은 전통 계승처럼 부모님의 손맛을 승계하고 있다. 40여년 시장서 대 잇는 단골 맛집토속음식은 계승돼 전통가치 지녀 코끼리 만두는 중학교 때부터 자주 가던 분식점으로 80년대 수원 상권의 중심지에 있었다. 외식 문화가 발달 되지 않았던 당시에는 이곳이 만남의 장소 또는 각종 모임의 공간으로 기억된다. 얼마 전 코끼리 만두를 찾았을 때 그때 주인 아주머니는 할머니가 되어 주방을 보고 계셨고, 30대 초반으로 보이는 남자가 손님을 맞이했다. 친절하게 반기던 이 남자는 이 집의 막내아들. 들리는 말로는 공부를 곧 잘하여 엘리트 코스를 밟아온 유학생 출신이다. 어머니를 대신하여 식당에 오는 손님들을 가족처럼 맞이하고 배웅하며 성심껏 행동하는 모습이 인상적으로 다가왔다. 밀가루 피에 여러 가지 식재료가 들어간 만두는 원래 메소포타미아 문명에서 유래되고 발전된 고대 음식이 원조다. 지금은 각 민족과 나라에서 이와 유사한 음식이 전해지고 있는데, 우리나라에서 만두란 말이 처음 기록된 것은 1643년 영접도감 의궤에 나온다. 여기서 만두는 중국에서 온 사신을 대접하기 위하여 만들었고, 그 후 궁중 잔치에도 쓰여지면

2022-06-16 권성훈
[with+] 몰인정해 보이는 또 하나의 이유 지면기사

뭘 바라고 남에게 호의를 베푼 것은 아니나 막상 보답이 없으면 섭섭하다고 말하는 이들이 있다. 한 지인은 보답이 없는 이를 보면 몰인정해 보인다고 말한다. 그러나 나는 보답이 없는 사람을 다른 시각으로 보려 한다. 몰인정한 게 아닌데 오해를 받는 사례가 있다고 믿어서다. 내가 경험한 일도 있고 지인으로부터 들은 얘기도 있어 이를 바탕으로 예를 들어 보겠다. 베푼다는 것은 아름다운 일이지만상대 속마음 몰라 무정함으로 판단느끼는대로 생각하는 탓 오해 생겨 첫 번째 예. A씨는 어떤 강좌를 듣는다. 쉬는 시간이 되면 한 수강생이 복도에 있는 자동판매기에서 커피를 뽑아 수강생 전원에게 돌린다. 그 수강생은 스스로 선심을 쓰며 기쁨을 누리는 것 같았다. 그때는 오후였고 A씨는 카페인이 수면에 방해를 준다고 여겨 오전에만 커피를 마시는 습관이 있어 수강생이 주는 커피를 사양했다. 그랬더니 그 수강생은 커피 대신 다른 음료를 갖다 주겠노라고 해서 미안하여 그냥 커피를 받곤 했고 마시지는 않았다. A씨는 상대에 대한 배려의 차원에서 커피를 받았던 것이다. 그런데도 커피를 몇 번 받았으니 그에게 보답을 해야 할까?두 번째 예. B씨는 걷는 걸 좋아한다. 지인들 모임이 끝나 집에 갈 때 지하철을 이용하는데 지하철역까지 걷는 걸 즐긴다. 그런데 걷고 싶은 B씨를 방해하는 이가 나타난다. 승용차를 몰고 다니는 지인으로 모임이 있을 적마다 같은 방향이라며 차에 B씨를 태워 지하철역까지 바래다주려는 사람이다. 그가 동승을 권해 B씨는 몇 번을 사양했으나 자꾸 사양하기가 미안해서 그 차에 타서 신세를 진 게 두 번이었다. 신세를 진 B씨는 즐거운 산책을 포기하고 동승했는데도 그에게 꼭 답례를 해야 하는 것인가. 그러지 않으면 인정 없는 사람이 되는 걸까? 세 번째 예. C씨는 중학생인 딸아이에게 독선생으로부터 수학 과목을 배우게 했다. 일주일에 두 번 집에서 수업하는데 겨울 방학이 되니 하필 아이와 점심을 먹으려는데 선생이 올 때가 많았다. C씨는 선생에게 점심을 같이 먹자고 여러 번 권했고 선생은 사양하다가 함께 먹곤 했

2022-06-09 피은경
[with+] 책상에 옷을 입히다 지면기사

최근에 내 책상에서 단편소설을 써서 탈고했다. 당연한 듯 보이지만 내게는 그렇지 않다. 나는 언제나 소설의 중요 부분을 내 책상이 아닌 '바깥에서', 그러니까 도서관이나 카페에서 써 왔던 것이다. 책상은 어쩔 수 없이 시간에 쫓길 때나 인쇄를 할 때만 마지못해 앉았다. 그러니 내 방, 내 책상에 들어앉아 소설을 처음부터 끝까지 쓴 것이 나름대로 큰 변화라고 할 수 있다. 책상이 홀대를 받게 된 이유가 무엇이었을까? 나는 항상 큰 책상에 대한 동경을 가지고 있었고 결혼하면서 6인용 탁자 두 개를 사서 하나는 식탁으로, 하나는 책상으로 사용하면서 그 꿈을 이뤘다. 마침내 프린트도 올려놓을 수 있고 읽던 책들로 작은 탑을 쌓아도, 스탠드며 향초며 공기정화용 식물까지 모두 거뜬히 담아 놓고도 자리가 넉넉한 책상을 가지게 된 것이다. 문제는 거기 앉아 책을 읽고 공부할 수는 있어도 소설은 안 써진다는 것이다. 당연히 내게 있어 가장 중요한 작업은 '새 소설 쓰기'이고 책상의 가장 큰 의무 또한 소설이 태어나게 하는 것이다. 그런데도 책상과 나, 둘 다 그 일에 실패했다. '나는 집에서는 글을 못 쓰는 사람인가 보다, 도서관이든 카페든 사람들 속에 익명으로 섞여야 글이 가장 잘 나오는 모양인가보다' 스스로를 이렇게 생각해왔다. 친구의 선물 평직으로 짠 러그 깔아차고 딱딱한 책상 포근하게 바뀌어자꾸 '인력' 느껴지며 소설쓰기 성공 그런데 아주 작은 전환점이 생겼다. 어느 날 팔뚝에 닿는 책상의 감촉이 너무 차가워서 무심코 친구가 선물한 얇은 러그를 반으로 접어 깔아보았다. 러그는 평직으로 짠 직물로, 기하학적 패턴 안에 우주인이 무중력 상태에서 떠 있는 문양이 그려져 있다. 러그를 깐 책상에 앉아보았더니 내 팔이 닿는 부분의 '차갑고 딱딱한' 감촉이 '부드럽고 포근한' 감촉으로 바뀌어 있었다. 책상은 옷을 입은 것처럼 아늑해 보였다. 러그를 책상에 깔아놓은 후부터 자꾸 책상의 '인력'을 느꼈다. 좀 더 자주 앉았고, 앉아서 무중력 상태인 우주인을 들여다보다 말도 걸기 시작했고 그러다보니

2022-06-02 김성중