경인일보 - 지역과 함께 뉴스 No.1

뉴스홈
- 전체기사
- 정치
- 경제
- 사회
- 문화
- 스포츠
- 사람들
- 기획(경기)
- 기획(인천)
- 특집
오피니언
인천
- 인천 홈
- 정치
- 경제
- 사회
- 문화생활
지역
- 남부권
- 중부권
- 서부권
- 동부권
- 북부권
K스토리
- K스토리
- 이슈&스토리
영상·포토
- 리얼영상
- 포토
비주얼
통 큰 시리즈
경인 WIDE
경인 In-Depth
뉴스레터

내가 추천하는 인천책

[내가 추천하는 인천책·(16·끝)] 이설야 시인-문계봉 시집 '너무 늦은 연서'

내가 문계봉 시인의 시를 처음 만난 건, 인하대 뒷골목 지하 술집 솟대였다. 벽에 낙서처럼 시 몇 줄 쓰여 있었는데 함께 간 사람들에게 물어보니 문계봉 시인의 시라고 했다. 풍문으로만 듣던 시인의 시를 처음 보았는데 지금은 기억나지 않지만 슬프면서도 힘이 느껴지는 시였다. 한참 후 1995년 제2회 실천문학 신인상으로 등단해 시인이 된 그를 만났을 때, 그는 늘 바빴고 드문드문 발표한 시들을 볼 수 있을 뿐이었다. 또 한참 후, 2017년 등단 22년 만에 출간한 첫 시집 '너무 늦은 연서'를 받아볼 수 있었다.너무 늦게 도착한 그의 연서(戀書)인, 첫 시집에는 그가 살아온 삶의 궤적과 상처들이 빼곡하게 들어 있다. 그는 우리가 통과해 온 거대 담론의 시대를 '그때 내 맘에도 / 많은 빛들이 살았'다고, '끝끝내 지키고 싶은'(너무 늦은 연서) 빛이자 빛이라고 고백하고 있다. '모두에게 잊힌 한 혁명가'를 생각하며 '무엇이 끝났고 또 / 무엇이 다시 시작되어야 하는'(다시 잠 못 드는 밤에)지 묻고 있다. 첫 시는 '자화상-家系'로 시작한다. '소 힘줄 같은 고집과 / 힘줄의 탄력만큼이나 질긴 / 가난한 내력'은 그를 '삶의 게릴라', '운명과의 싸움꾼'으로 만들었다.2017년 등단후 22년만에 첫 시집고교 다니며 도시적 감수성 생겨문청시절 시인·평론가와 어울려 그는 1963년 충남 예산에서 태어났지만 돌 전에 인천으로 올라왔다. 줄곧 서구 석남동에서 살았는데 당시 그곳은 시골 마을이었다. 그가 도시적 감수성을 갖게 된 것은 제물포고등학교에 다니면서부터다. 학교 담장을 넘으면 자유공원이 목전에 있었고, 비둘기집 아래로 인천항이 보였다. 차이나타운과 홍예문을 넘나들며 각국 조계지의 이국적 풍경을 만끽할 수 있었다. 학교 주변에 펼쳐진 도시의 그림자와 이국 정서는 그의 내면으로 스며들었고, 시인 특유의 감수성을 만들어주었다. 그는 학교보다는 학교 밖을 배회하면서 성장통을 겪은 듯하다.정거장은 어김없이 차를 세웠다. 62번 버스는 재빠르게 나를 뱉어 냈고 나의 발은 자유공원 쪽으로 길을 잡았다 문구용 칼로 새긴 문신만큼 엉성하고 그 칼날 끝에 묻어나던 핏물처럼 선명한 10대의 기억이 지하도 입구로부터 연기처럼 스멀스멀 피어올랐다.(중략)거리에서 주워든 기억들은 방심한 가슴에 작은 물길을 내곤 하지만 그러나 그것은 신기루 같은 것 그 거리를 벗어나면 채소의 잘린 꼭지처럼 하찮게 버려지는 것 기억에 대한 마음의 기울기란 늘 그런 것이다 그 기울기만큼 경사진 언덕을 터덜터덜 걸어서 홍예문을 통과할 때 부두에 정박한 화물선 마스트 위로 도넛처럼 걸려있던 부윰한 오후의 해 내 발은 잠시 그곳에 머물렀다.('홍예문에서-익숙한 거리에서 기억을 줍다1' 중에서)'문구용 칼로 새긴 문신'을 했던 '그 칼날 끝에 묻어나던 핏물처럼 선명한 10대'의 기억을 떠올리며, 자유공원 입구 쪽으로 올라가는 시인이 보인다. '기억에 대한 마음의 기울기'만큼 '경사진 언덕'을 걸어 홍예문을 통과하던 시인은 그 '익숙한 거리에서 기억을 줍'고 있다. 시인의 모교인 제물포고등학교 근처에 있는 홍예문은 인천 근대의 상징물이자 역사적 장소다. 지금은 낭만적인 연애 장소이자 관광지인 홍예문을 무지개문, 혈문이라고도 했다. 이 문은 일본인들의 조계지 확장과 원활한 교통을 위해 뚫었는데, 당시 조선인 노동자 50명이 돌무더기에 깔려 죽었다고 한다. 모든 장소에는 과거, 현재, 미래가 함께 웅성거리며 모여있다. 장소는 개인이나 공동체가 삶을 경험하고 존재를 확인하고 끝내 기억하는 곳이다. 시인은 문청 시절의 낭만적 감수성을 간직하고 있는 듯한데, 시에서 장소성과 장소감을 드러낼 때도 그런 특징이 드러난다.이 시와 함께 같은 부제를 달고 있는 시 '신포동 백제호텔 커피숍-익숙한 거리에서 기억을 줍다2'는 지금은 사라졌지만, 시인이 오래전 사랑을 잃어버린 곳이기도 하다. 자유공원을 등지고 홍예문 아래쪽에는 신포동이 있었고 그곳에 카페 시랑(詩廊)이 있었다. 시인은 20대 문청 시절 채성병 시인이 운영하던 카페 시랑(詩廊)에서 김윤식 시인과 낮에 자주 어울렸고, 밤이면 채성병·김윤식 시인을 따라 미미집, 백항아리집, 은성다방을 전전했다. 그때 그곳에서 김영승·조우성·정승렬·김학균·손설향 시인, 김양수·김재홍 문학평론가 등이 문학 이야기로 열꽃을 피웠고, 시인은 말석에 앉아 있었다.시인이 자주 갔던 백제호텔 커피숍은 신포동에서도 조금 후미진 곳이었다. '커튼이 드리워진 창가 테이블 / 카운터를 등진 안쪽 / 첫 번째 의자였던', 시인이 끄적거리던 것은 완성하지 못한 연서(戀書)였을까.시인은 '한때 세상을 바꾸려 했던', '바뀐 세상에서 비틀거'(그는 더 이상 진보적 잡지를 읽지 않는다)리는 '그'를 보았다. '생활의 공격 앞에서 속수무책'이었던 '그', 생활은 '낯선 전선'이라던 '그'는 다름 아닌 시인 자신이었을 것이다. 그런데 바뀐 세상은 고작 몇 년이었고, 다시 더 뒤집히고 기울어진 세상이 우리에게 도착했다. 그렇지만 다시 힘을 내야 한다. 시인이 병든 어머니를 위해 쓴 연작시의 부제 '힘내요 태인 씨'처럼 누구에게나 '힘내요 ○○씨!' 손을 내밀어, 이 대책 없이 추운 겨울을 함께 건너가야 한다.너무 늦은 연서, 문계봉 지음. 실천문학사 펴냄. 136쪽. 2017년 12월5일 출간
2022-12-07 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(15)] 왕지윤 인천보건고 교사-강화길 소설 '대불호텔의 유령'

한국전쟁 직후인 1955년. 대불호텔 프런트직원으로 일하는 스무살 여성 고연주는, 지배인 차오에게 월세 오천환을 내며 자신을 두고 떠난 선교사들의 나라 미국으로 떠나려 한다. 월미도 폭격으로 가족을 잃고 당숙모와 지내던 지영현은, 자신이 부역자의 딸임이 발각될 것을 두려워하면서 대불호텔에 묵을 손님을 데려와 동갑내기 고연주를 돕는다. 사생아로 태어난 화교 청년 뢰이한은, 다른 곳에서 중화루를 이어갈 계획을 품고 냉대와 차별을 참아가며 중화루의 관리인 역할을 하고 있다. 어느 날, 오래된 저택에 대한 글을 준비하던 소설가 셜리 잭슨은 투숙객으로 대불호텔을 방문하고, 원한과 악의에 찬 보이지 않는 '존재'가 이 호텔을 사로잡고 있다며 두려움에 떤다. 1888년 세워진 최초의 호텔 배경'나'가 '박지운'에 듣는 액자 구성 강화길 작가의 두 번째 장편소설 '대불호텔의 유령'은 2019년 '문학웹' 플랫폼에서 연재되었다가, 2021년 문학동네 출판사에서 정식 출간되었다. 자신을 억누르고 짓밟아왔던 목소리로 인해 새로운 글을 쓰지 못하고 괴로워하던 소설가 '나'가, 알츠하이머에 걸린 '박지운'으로부터 듣게 되는 대불호텔의 이야기가 액자 소설의 형태로 담겨져 있다. 대불호텔은 제물포항이라 불리던 개항장에 1888년에 세워진 우리나라 최초의 서구식 호텔이었으나, 1899년 경인선 개통으로 쇠락해간다. 1918년에 청인들에게 매각되어 '중화루'라는 유명 요릿집으로 변모하였지만, 결국 1978년에 철거된 근대 건축물로 소설의 주요 공간적 배경을 이룬다. 책 속의 이야기들은 실제 사건을 바탕으로 했으나 대부분 창작된 것이며 허구성이 강하다.역사소설의 외형을 지니면서도 유령이라는 존재를 위화감 없이 녹여낼 수 있었던 건 자신의 기억을 믿을 수 없는 서술자가 등장하기 때문이다. 소설 속 인물들이 보고 듣는 장면은 의도적으로 혼란스럽게 묘사된다. 수많은 이야기를 창작하는 직업이나 정작 자신의 이야기를 드러내지 못하는 소설가 '나'는, 유년의 고향인 이리에서 자신을 고종 황제의 딸 '문용 옹주'라 말하는 여성들의 존재와 소문에 매혹되었다가, 꿈과 현실이 뒤섞인 기억을 가지게 된다. 대불호텔에서 일어난 일을 소설가에게 들려주는 '박지운' 역시, 중화루의 관리인이자 라이 가문의 일원이었던 뢰이한을 통해 알게 된 이야기를 전달하나 병세의 악화로 인해 사실과 진실을 혼동한다.제목에 나타난 '유령'은 누구일까? 불길하고 어두운 이미지로 점철되었을 거라고 예상하지만, 형체와 정체가 불분명한 작품 속 존재는 자극적인 시각적 묘사가 아니라 조용하게 파고드는 청각적 심상을 통해 모습을 드러낸다. 시종일관 악의에 찬 목소리로 불길한 예언을 들려주는 '유령'은 배반과 의심을 통해 서로를 파멸에 이르게 만드는 '악령'이자, 언젠가 사람들이 떠나게 되면 폐허가 될 운명을 지연시키려는 '대불호텔' 그 자체, 혹은 전쟁과 폭격으로 가족을 잃고 어제의 이웃에게 칼부림을 서슴지 않는 이들의 눈먼 복수심과 '광기'일 수 있다.실제 바탕이나 대부분 창작·허구인물 보고 듣는 장면 의도적 혼란 오래된 설화인 장화-홍련에서 보여준 두 자매의 억울한 죽음 모티프를 작가는 독특하게 해석한다. 우리가 알고 있는 설화 속에서는 담대했던 수령을 만나 원념(怨念)을 풀고 저승으로 돌아갔지만, 자매들로 인해 원통하게 죽은 수령들의 한은 여전히 해소되지 못했다는 점을 짚어낸다. 소설 속에는 장화-홍련의 변형처럼 보이는 관계들이 여럿 눈에 띈다. 소설가의 엄마인 박영소와 뢰이한의 딸이었던 김보애, 대불호텔의 직원이었던 고연주와 호객꾼이었던 지영현은 모두 부모의 사랑이 넉넉하지 않았던 존재들이면서, 타인에 대한 갈망과 외로움이 극심했던 사이다. 다만, 여성과 이방인에 대해 적대적이었던 세상 속에서 자매처럼 지내던 두 사람은 비극적인 파국에 이른다."결국 이야기를 쓴다는 건, 살아가는 일과 비슷한 것 같다. 매일매일 할 수 있는 일을 하면서 그냥 계속 살아가는 것. 삶은 그런 식으로 지속되는 거라는 사실을 받아들이는 것. 그 삶을 소중하게 생각하는 것. 그 마음이 결국은 다시 글을 쓸 수 있게 해준 것이라 믿는다."(책 301쪽)타인의 목소리로 글을 쓰는 소설가의 어지러운 내면은 책의 말미에서 담담하게 안정된다. 치열하게 내면의 목소리와 마주해야 했던 작가의 소박한 결심은 자신을 부드럽게 껴안았다. 대불호텔의 유령 이야기를 따라가던 소설가 '나'와 박지운의 손자인 '진'은 이야기를 들어주는 사람들이었다. 대불호텔에서 죽은 여성의 이야기에 귀를 기울였던 그들은 감정의 평행선을 그리며 서로에게 다가가지 못했던 존재들이다. 음험한 목소리로 소중한 사람을 잃게 될 거라고 말하던 '유령'의 목소리는 강력했지만, 서로에 대한 이야기가 필요하다는 두 사람의 고백 앞에서 힘을 잃었다.대불호텔의 유령. 강화길 지음. 문학동네 펴냄. 312쪽. 2021년 8월 13일 출간
2022-11-30 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(14)] 김윤환 서울연구원 연구원-'노동 환경 서민금융을 통한 살림공동체'

간혹 인터넷 커뮤니티를 살피다 보면, 90년대 아파트 단지에서의 삶을 추억하는 사진을 접할 때가 있다.이를테면, 다들 현관문을 열어둔 복도식 아파트, 가족들이 각기 외출하면 엘리베이터 출입구마다 한 분씩 계시는 경비아저씨에게 집 열쇠를 맡겨두는 풍경, 주차장의 차 사이에서 축구를 하는-당연히 주차한 차들이 공에 맞는 일이 비일비재한-초등학생들, 하교 후에 비어있는 나의 집 대신 친구 집에서 저녁까지 놀다가 친구 어머니에게 저녁밥을 얻어먹는 장면 등. 게시글 밑으로는 어떤 이들은 과거를 추억하고, 어떤 이들은 현재의 도시에서 상상하기 힘든 모습들에 놀라는 댓글들이 달리곤 한다.도시, 수십년새 빨라지고 넓어져수많은 사람·직업 '경쟁' 명목 도태이해득실 넘은 '당위의 세계' 눈길 도시의 삶은 수십 년 사이 상상할 수 없을 정도로 빠르고 넓어졌다. 도시에서 접하는 콘텐츠와 서비스, 상품의 지리적인 범위의 한계가 없어졌고, 시간적 한계 또한 마찬가지다. 수십년 전 '세계화'는 수출할 수 있는 국가가 늘어나고 해외 기업의 간판을 대도시에서 볼 수 있는 정도의 감각이었다면, 현재의 '글로벌'은 나의 삶의 모든 시간을 항상 세계 어딘가에 연결시킬 수 있는 정도로 진화했다.개인이 글로벌과 직접 연결될수록 지역공동체는 사라지는 것 같아 보인다. 그리고 지역공동체의 역할이 줄어들면, 글로벌 사회구조가 지역에 부여한 역할에 부합하지 않는 수많은 직업과 사람들이 '경쟁'이라는 이름으로 밀려난다고 생각한다. 사람들은 때로는 이것을 '경쟁력 강화'라고 부르며 옹호한다. 1998년 이후, 우리는 인천에서도 노동과 개발 현장에서 수없이 많은 배제를 겪어왔음에도 때로는 '첨단'과 '미래'를 표상하는 슬로건 속에서, 때로는 앙등하는 아파트 가격을 바라보며 이 배제를 묵인했고, 때로는 배제되는 이들이 미래에 적합지 못해 도태되고 있다고 격하해왔다.국민국가와 공공이 시민 하나하나를 보듬는데 소홀했을 때, 때로는 신자유주의에 앞장서서 시민을 경제구조에서 밀어내는 데 동조했을 때, 종교는 비효율적일 수도 있는 방법들로 이들을 다시 사회구조 안에서 자리 잡도록 도와왔다. 종교는 각기 다른 방식으로 배제된 이들을 다시 일어나도록 연대하였고, 자연이 도구화되는 것을 막아왔다. 지역공동체가 역할을 잃어가는 동안, 그 불씨를 최대한 지켜온 한 축이 종교계임을 부인할 수는 없다.종교계가 배제된 이들에게 손을 내밀어, 사회적 경제와 연대를 행할 수 있는 이유는 물론 이 책에서 지적하는 것처럼 그들의 '사회교리' 때문일 수 있다. 그렇다면 이들이 '사회교리'를 만들어내도록 만드는 힘은 어디에서 오는가. 나는 종교는 합리와 이해득실의 세계 속에서 몇 남지 않은, '얼마나 이득인가'보다는 '무엇을 지켜야 하는가'를 먼저 묻는 '당위의 세계'에 있기 때문이 아닐까 싶다. 정치를 비롯한 모든 세계가 더 단기적인 이득을 향해 매몰되는 동안, 종교는 사람을 신념과 믿음을 위해 손해를 감수할 수 있도록 만드는 희소한 공간이다.유럽의 선진국에서도, 한국에서도 도시민 중에서도 점차 종교가 없는 사람이 늘어나고 있는 것은 어쩌면 이 때문일 것이다. 점점 더 개인에게 더 빼곡하고 합리적인 삶을 요구하는 자본주의 사회 속에서 90년대 아파트의 공동체성을 기대할 수 없는 것처럼, 현대에 잘 적응하는 삶의 가치관 속에 당위의 영역이 자리 잡을 가능성이 점차 사라지고 있는 것은 아닐까. 그래서인지 이 책 속에서도 종교가 시작한 환경운동과 사회적 금융은 점차 쇠퇴했거나, 자본시장의 한 부분으로 흡수되어 간다. 현대의 주류사회에서 앞서가기는커녕 생존하려고만 해도 당위의 세계는 점차 쪼그라든다.인천학연구원에서 편찬한 이 책은 작년부터 시작해서 올봄까지 출간된 총 3권으로 이루어진 도시공동체 연구총서의 연작 중 하나다. 세 책은 공히 오늘의 도시민이 지역공동체를, 그리고 당위의 세계를 자의로 내려놓았는지, 빼앗기고 있던 것인지 깊게 고민하게 한다. 그리고 그것을 계속 사유하고 지키는 사람들에 대한 존경도 피어난다. 이들이 도시의 삶이 기울어지지 않도록 한 축을 버텨주고 있기 때문에.노동 환경 서민금융을 통한 살림공동체 .원재연·남승균·한상욱·권창식·강인규·이재열 지음. 보고사 펴냄. 227쪽. 2021년 8월30일 출간
2022-11-23 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(13)] 양진채 소설가-황석영 소설 '철도원 삼대'

황석영 소설가의 '철도원 삼대'는 철도 노동을 전면으로 다룬 소설이다. 현재 고공농성 중인 이진오를 중심으로, 일제 강점기에 철도 정비소에서 일한 증조부 이백만, 역시 일제 강점기 철도학교를 졸업하고 철도 기관사가 된 조부 이일철, 해방 후 철도 기관사 교육을 받고 철도청에서 철도 기관사로 일한 이진오의 아버지 이지산까지 3대에 걸친 철도 노동자의 삶을 다루고 있다.'황석영 소설가'하면 떠올릴 수 있는 선 굵은 이야기의 힘과 인간 군상이 펼치는 다채로운 삶이 600페이지가 넘는 이 소설 속에도 녹아 있다. 이 삶은 묵직하게 노동운동의 흐름과 궤를 같이하며 흘러간다. 이렇게 간단하게 요약하지만 소설 속 어느 한 인물, 한 장면도 허투루 읽히지 않는다. 민중의 삶, 더 나은 세상을 꿈꾸는 이들의 삶은 역사 한가운데에 이름 없이 묵묵하다.고공농성 이진오 중심으로 풀어다채로운 삶 600쪽 분량에 녹여 소설 속 주요 무대는 영등포와 인천이다. 이진오의 증조부인 이백만이 열세 살에 인천으로 일하러 왔고, 결혼한 아내는 주안댁으로 불린다. 인천에서 노동운동과 사회주의 운동을 벌였던 김삼용이 김근식이라는 이름으로 등장하고 박헌영, 이재유, 김형선, 김단야 등 사회주의 운동가도 나온다. 그 당시의 중요 공간도 빠지지 않고 등장한다. 소설을 읽다가 익숙한 지명이나 짐작 가는 곳을 만날 때마다 와락 반갑기도 하다.인천을 노동의 도시라고 말한다. 개항 이후 부두 노동자, 해안가 매립으로 조성된 공장에서 일하던 수많은 사람, 80년대 퇴근 시간이면 거리로 쏟아져 나오던 주안공단과 부평공단의 노동자들. 이들은 전국 각지에서 먹고 살 수 있는 길을 찾아 인천으로 왔다. 일은 고되고 임금은 열악했다. 공단 게시판에 나붙던 '○○사원 수시모집' 공고가 그걸 증명했다.쌀을 정미하던 정미공의 파업부터 한국 최초 여성지부장을 탄생시켰던 동일방직의 싸움, 뜨거운 80년대의 민주노조 건설의 열기 등 노동자들은 주체적 삶을 살기 위해 주먹을 높이 들기도 했다.소설의 시작도 이진오의 고공농성이다. 아파트 16층 높이의 굴뚝 위, 이 막막한 공간을 견뎌내는 방법이 '호명(呼名)'이며 이 소설의 뼈대이다. 인천을 주요 배경으로 해고농성자의 짧은 외출을 담은 이란희 감독의 영화 '휴가'에서도 노동자들은 오랜 천막농성 끝에 법적 싸움에서도 지자 고공농성을 생각한다. 내 기억이 맞는다면 '한번 올라갈까?' 라고 말을 한다. 고공농성을 일상처럼 아무렇지 않게 말하는 시대, 다시 말하면 노동자들은 이 처절한, 목숨을 건 싸움을 일상적으로 치르는 시대에 살고 있는 것이다.당시 노동·사회주의 운동가 나와'여성 서사'로 숨쉴수있게 하기도 파업을 하면 바로 몇 억의 손해배상청구를 하고, 하청에 하청을 주고, 기간제니 인턴이니 아르바이트 비정규직 노동구조를 만든다. 소설 속에서도 회사와 합의하고 고공농성을 풀었지만 다시 고공농성을 할 수밖에 없는 상황에 직면한다. 이 소설은 묵직하게 흐르면서도 이백만의 아내 주안댁과 이백만의 여동생 막음, 일철의 부인인 신금이로 이어지는 여성 서사로 숨을 쉴 수 있게 한다. 홍수가 진 영등포에서 초인적 힘으로 사람과 물건을 구한 주안댁, 막음의 출중한 입담, 신금이의 신통력 등은 소설을 전통 리얼리즘에 가두지 않는다.황석영 소설가는 인천문화재단에서 마련한 북콘서트에서 인천에서 마지막을 보내고 싶다는 말을 했다. 작가의 문학이 인천의 역사와 잘 맞는다고 했다. 그가 인천에 살며 또 다른 소설을 쓴다면 어떤 소설을 쓸까 상상해본다.김금희 소설가의 '경애의 마음', 박민규 소설가의 '삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽', 이원규 소설가의 '조봉암 평전', 그리고 황석영 소설가의 '철도원 삼대'까지 한국문학사에서 문학적 성취가 높은 작품이 인천을 배경으로 하고 있어 더없이 고맙다.철도원 삼대. 황석영 지음. 창비 펴냄. 620쪽. 2020년 6월 1일 출간
2022-11-16 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(12)] 이설야 시인-이가림 시집 '바람개비 별'

이가림 시인의 마지막 시집 '바람개비 별'을 보다가 시 '아담 옷수선 가게'의 마지막 연에 마음이 멈췄다.그런데 오늘은하늘색 페인트칠 벗겨진 문짝에누런 자물쇠 하나입을 꼭 다문 채매달려 있다"당분간 문을 닫습니다"검은 리본의은박 종이에 싼 국화꽃 한 송이문고리에 비스듬히 꽂혀 있다오래전, 이가림 시인은 동네 수선집 앞에서 '검은 리본'과 '국화꽃 한 송이'를 바라보고 있었다. 뜻밖의 죽음을 맞이한 사람들의 슬픔은 그 깊이를 잴 수가 없다. 조문과 애도는 죽은 자와 산 자 모두를 위한 것이다. 조문과 애도를 표현하는 두 가지 상징은 검은 리본과 국화꽃 한 송이다. 그 두 단어 앞에서 나는 잠시 당혹스러웠다. 얼마 전 일어난 믿을 수 없는 10·29 참사 때문이다. 엄청난 인재에 정부는 책임지지도 반성하지도 않았고 희생자는 사망자가 되었으며 애도할 이름과 영정사진과 위패는 보이지 않았다. 더 해괴한 일은 검은 리본을 거꾸로 달라하고, 애도 기간마저 정해준 사실이다. 그 많은 혼령은 이름과 얼굴이 사라진 채 지금 어디에서 헤맬까. 세월호 참사를 겪은 청소년이 청년이 되어 다시 이태원 참사를 겪게 된, 이 반복된 비극에 대해 왜 언론은 진실의 자물쇠인 언어의 '입을 꼭 다문 채' 리본을 거꾸로 매달고 있는가. 왜 정부는 국민을 구조할 시간에 사라졌는가. 지금 국가는 있는가. 우리의 안녕을 묻고 또 물어도 대책 없이 위험한 시간들이 지나가고 있다. 이가림 시인의 유고 시집 제목처럼 '잊혀질 권리'가 고인에게도 있겠지만, 억울한 죽음은 절대 잊어서는 안 된다.1964년 경향신문 신춘문예 입선인하대 조교수 되면서 인천 정착투병전 6번째 시집 '우현예술상' 이가림(1943~2015) 시인은 만주 열하(熱河)에서 3형제 중 장남으로 태어났다. 전주고등학교 시절 신석정, 김해강, 백양촌 선생의 영향을 받아 문학의 길로 들어섰다. 1964년 경향신문 신춘문예에 시 '돌의 언어'로 가작에 입선했고, 1966년 동아일보 신춘문예에 시 '빙하기'가 당선됐다. 첫 시집 '빙하기' 이후 '유리창에 이마를 대고', '슬픈 반도', '순간의 거울', '내 마음의 협궤열차', '바람개비 별'을 출간했다. 시선집 '지금, 언제나 지금'과 '모두를 위한 시간' 그리고 다수의 번역서와 산문집이 있다. 1982년 인하대학교 불문학과 조교수가 되면서 인천에 정착했고 프랑스 문학 연구와 함께 다양한 문학적 행보를 보여주다가, 2015년 루게릭병으로 별세했다.시인이 투병 전에 묶은 여섯 번째 시집 '바람개비 별'은 제7회 우현예술상을 수상했는데, '생명의 깊이와 가치를 그 근원에서부터 성찰하여 공생과 사랑의 시학을 지향'하고 있다는 평가를 받았다. 특히 시집 4부에서는 인천의 여러 장소에서 건져 올린 삶의 구체적 모습을 잘 담아내고 있다. 북성동 언덕길에 있는 수원집에서 밴댕이를 먹다가 본 중년 사내의 사랑을 노래하거나(밴댕이를 먹으며), 용현동 물텀벙집에서 물텀벙을 먹으며 부도난 사장의 이야기를 듣거나(파도리 고 씨의 팻말 읽기), 차이나타운에 있는 중국집 풍미에서 매운 짬뽕을 먹다가 동곽자와 장자의 대화를 엿듣거나(장자와 짬뽕을 먹다), 지금은 소래습지생태공원 안에 있는 소금창고에 가서 한없이 흔들리거나(소금 창고가 있는 풍경), 송도경제자유구역 근처 유수지에다 둥지를 튼 저어새들의 하소연을 듣거나(동막동 저어새), 신포시장에서 양키 물건 장사하는 황해도 해주댁의 노래를 듣거나(사잇잠), 미추홀 땅 옛 비류(沸流) 백제의 배꼽산에 올라 두리번거리거나(배꼽산), 시멘트 벽에 둘러싸인 '슬픈 병원 같은 도시'(35평방미터의 고독·4―딱따구리)를 바라보면서 인천이라는 장소에 깃든 뭇 생명과 교감하고 공생하는 자세를 보여주었다.이가림 시인은 마지막 시집 '바람개비 별' 시인의 말에서 '진실의 과녁을 정확히 꿰뚫기 위해 언어의 탄환을 함부로 낭비하지 않으려'했고, '시는 진실에의 접근의 수단' 이상이 될 수 없다고 고백했다. 이는 시인 자신이 쓰는 시어가 진실에 접근하도록 얼마나 노력했는지 알 수 있는 대목이다. 수선집 앞 '당분간 문을 닫습니다'라는 쪽지 앞에 서 있던 시인의 마음으로 잠시 돌아가 본다. 그러나 이제 우리에게 검은 리본과 국화꽃 한 송이는, 이전의 그것과는 다른 의미를 지니게 되었다.바람개비 별. 이가림 지음. 시학 펴냄. 178쪽. 2011년 2월 15일 출간
2022-11-09 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(11)] 왕지윤 인천보건고 교사-김진초 外 '인천, 소설을 낳다'

거처를 밝히지 않는 형의 흔적을 좇아 인천항에 내린 '나'는 인천항 갑문 코스라는 노선에 이끌려 시티투어버스에 오른다. 형과 함께 조합주택에 살게 된 어린 시절, 아버지는 부두에서 하역작업을 하던 노동자였다. 고무링으로 바지 밑단을 조이고 내복 바지를 껴입은 그는 그 속에 설탕을 숨겨 와 가족 앞에서 쏟아내곤 했다.형은 더럽다고 먹지 않았지만 '나'는 설탕의 단맛을 거부하지 못한다. '검은 설탕의 시간'의 '나'는 아버지와 형에 대한 기억들을 소환하며, 재개발로 인해 부두 기능을 상실한 옛 동네의 변모를 차창 너머로 목격한다. 12년을 넘게 살았던 곳이지만 아버지의 죽음으로 떠나게 된 고향의 끈적거리는 기억들은, 형과 함께 살갗이 붉어지도록 마른 목욕을 하는 꿈처럼 씻겨지지 않는다.2015년 '세계 책의 수도' 선정 기념아홉 편의 단편이 실렸던 소설집여우재길 등 친숙한 공간 무대로다양한 인생 여정·애환 등 담아 '인천, 소설을 낳다'는 인천을 테마로 김진초, 이목연, 양진채, 구자인혜, 신미송, 정이수 등 6인의 여성 작가가 쓴 아홉 편의 단편이 실린 소설집이다. 유네스코는 매년 세계를 5개 권역으로 나누어 지역 도시 한 곳을 '세계 책의 수도'로 선정하고 있는데, 지난 2015년에 인천이 책의 도시로 선정된 것을 기념하고, 문화도시로서의 인천을 알리는 일환으로 발간됐다. 당시 책의 발문을 쓴 김윤식 전 인천문화재단 대표는 여러 해 전 여성 작가들이 결성한 소설 모임 이름이 '소주 한 병'이었다는 후일담을 전하며, 그녀들의 '작명 센스'에 묻어나는 재치와 열정에 감동했음을 고백한다.책에 실린 작품 중 '검은 설탕의 시간', '2번 종점', '은합을 열다' 등 세 편이 개인 단행본 소설집의 표제작이 되었으니 각별한 애정이 담긴 작품들이라 보아도 좋겠다.오랫동안 머물러 친숙했지만, 이제는 낯설어진 곳으로 찾아오는 주인공들의 귀향(歸鄕)은, 자신이 몸담고 있던 장소와 그들이 만났던 누군가에게로 귀속된다. '너의 중력'의 주인공 현주는 지구에서 600㎞ 떨어진 우주정거장에서 동료를 잃은 우주비행사를 다룬 영화를 보며, 자신이 너무나 많은 것으로부터 멀어졌다고 믿는다. '거기, 다다구미'의 홈스테이 방문객 수잔 마틴은 50년 만에 귀국한 미국 국적의 한국 여성으로, 그녀가 노래를 불렀던 부평 미군부대 사병클럽의 다다구미 동네를 찾는다. 그녀들은 과거의 자신들에게 열중했던 남자들에게서 멀어졌고, 그들과의 재회는 유예되거나 좌절된다. 기억에 기대어 복원되는 공간의 여정 속에서 관광객과 여행자 사이의 경계인이 된 그들은, 점점이 떠오르는 서글픈 감정의 부표(浮標)를 만지작거린다.'여우재로 1번길'의 십정동 여우재길과 도살장 거리, '아직, 코스모스'의 쓰레기매립지, '그물에 들다'의 자월도에 이르기까지 다채로운 공간이 소설의 무대로 그려지는데, 여러 작품에서 종점이나 종착역이 설정된 점도 흥미롭다. '2번 종점'은 하루 벌이 일용직 근로자부터 가내공업 사장들까지 다양한 계층이 즐비한 동네가 배경이다. 중심에서 밀려난 가장(家長)들은 그곳에서 자괴감 어린 심경을 감추지 못한 채 살아가는 인물들이다. 가구공장 사장에서 구청 소속 환경미화원으로 전락한 김재명씨나, 벽돌공장 사장에서 고물상이 되어 함께 단골집 식당의 여주인을 찾는 강씨의 처지는 개발이익으로 벼락부자가 된 종섭의 처지와 대비를 이룬다. '서킷이 열리면'은 현재는 철거된 송도국제업무지구역 근처의 레이싱 서킷이 무대인데, 레이싱 연습생인 주인공의 거친 질주가 신도시의 부드러운 곡면처럼 상쾌하게 묘사된다. 소설 속에 그려진 수많은 길은 인생의 여정과 애환을 닮았다.'겨울은 은행잎이 가득했던 가로수 길을 쓸쓸하게 만들 터였다. 하지만 부증불감이라 했던가. 실제로는 없어지는 것도 없고 늘어나는 것도 없다 했다.'(184쪽)책장을 덮는 소회의 실마리를 나는 '은합을 열다'의 이러한 문장에서 찾았다. 모든 것이 변하고 사라지는 것처럼 보이지만 상실감에 시차가 생기는 건, 독자의 기억 속에 특별한 이야기를 심어주는 작가들의 노력이 있어서가 아닐까. 하나의 도시가 오롯이 한 권의 책에 담겨있다는 점도 매혹적이지만, 이들에게 여전히 많은 이야기가 남아 있으며, 지금 우리들의 도시가 새로운 소설의 특별한 시작일 수 있어 설렌다.인천, 소설을 낳다. 김진초·이목연·양진채·구자인혜·신미송·정이수 지음. 케포이북스 펴냄. 272쪽. 2015년 11월10일 출간.
2022-11-02 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(10)] 김윤환 서울연구원 연구원-인천민주화운동사

모든 단어는 시간이 흐르면서 의미가 변한다고 한다. 사전적 의미가 달라지기도 하지만, 대개는 사람들의 인식이 달라진다. '민주(民主)' 또한 그런 단어 중에 하나 아닐까 싶다.'민주'는 한때 권위주의적 독재와 군 출신 정권에 맞서는 정의의 표징이었으나, 지난 수년 사이 이 단어는 일부로부터 철 지난 단어로 인식되거나, 때로는 기성세대의 유연하지 못함을 비꼬는 단어로 전용되기도 하였다. 이런 변화의 옳고 그름을 판단하는 것은 쉬운 일이나, 단어의 의미와 가치를 회복하는 일은 어렵다. 시간이 지날수록 단어의 의미를 체험한 사람들은 그 숫자도 기억의 밀도도 줄어들고, 그 자리는 그것을 피상적으로 접한 사람들로 채워지기 때문에.1950년대~1980년대 역사 정리5·3항쟁·동일방직 사건 재조명시대별 분류 후 지역사와 매칭 1950년대에서 1980년대에 이르는 인천의 민주화운동 역사를 정리한 이 책은 저자들의 말에서도 알 수 있듯이 중첩된 의미를 갖는다. 하나는 짧게는 30년, 길게는 한 세기 가까이 이어진 민주화운동의 역사를 개인의 기억에만 의존하지 않고 더는 휘발되지 않도록 한다는 점이다. 또 하나는 '수도'와 '정치'라는 역사 서술의 오랜 틀에서 벗어나서 지역을 대상으로, 다양한 측면에서 역사를 다시 보는 근래의 흐름에 부합한다는 것이다.1부에서 4부까지는 시대별로 분류하여 민주화운동사를 지역사로 끌어들인다. 인천이 국가사에 중요한 무대로 등장한 5·3 항쟁과 동일방직 사건과 같은 시점 이외에 스포트라이트를 받지 못한 대부분의 시간을 채운 사건과 사람들을 재조명한다. 5부에서는 노동, 학생, 여성, 문화, 교육, 빈민, 종교, 재야전선운동으로 구분해, 1부에서 4부까지의 통사를 각 부문의 역사로 다시 정리한다. 기나긴 세월과 관련된 수많은 사람의 이야기를 다 담는 것은 불가능하겠으나, 그럼에도 이 책을 통해 인천 민주화운동의 큰 맥락이 온전히 구축되고, 많은 분야의 사람과 사건들이 재조명된다. 20세기를 관통하는 한 지역의 민주화운동 역사를 집대성한다는 점에서 이 책은 집필의 목적을 충실히 달성하고 있다.이 책의 시간은 대부분 1990년대 초반에서 멈춘다. 대부분의 부문에서 1990년대 이후 '민주화운동'의 역사는 잘 다루어지지 않는다. 노동운동은 지역보다는 산업별로 재편되었고, 종교계는 '87체제' 수립 이후 일정 부분 과거에 비해 거리를 두었으며, 과거 군 출신 정부와 대립하던 재야정치의 상당 부분은 정당정치 내부로 이동하지 못하고 쇠퇴하였다.여성계, 환경운동, 민중예술 등으로 다각화된 현재와의 연결고리가 마무리 삼아 소개되고는 있지만, 민주화운동은 마치 1990년대 초에 그 생명이 다한 것과 같은 기분이 들게 한다.노동·종교계·재야 정치 변화 등생명 다한것처럼 1990년대 멈춰이런 기분은 '책'이라는 가장 오래된 매체를 손에 쥐고 있다는 것을 깨닫는 순간 배가된다. TV와 같은 영상매체 또한 '레거시 미디어'로 취급받는 시대에 600페이지에 육박하는 도서는 해당 분야에 관심이 깊은 사람에게도 그 자체로 진입 장벽이 되고 만다. 아마 이 책을 접하는 대부분의 사람은 먼저 자신의 관심 분야나 시점을 발췌로 접하고, 그 후에야 전체를 읽으려 시도하지 않을까 생각이 든다. 오래된 이야기를 담은 오래된 방식을 접하고 있자면, 인류의 역사만큼 오랫동안 가장 나은 방법으로 믿었던 책이 과거의 것이 되어가는 것과 2022년을 사는 우리에게 '민주화운동'이 마치 먼 과거의 것처럼 느껴지는 것이 무척이나 유사하게 느껴지고 만다.그러나 1922년도 아닌 2022년에 전 세계적으로 권위주의적 정치가들이 사람들의 삶을 파괴하는 모습을 접하고 있는 현실에서, 우리는 '민주'의 의미가 과거에 박제되어 있어서는 안 되며, 현재에도 끊임없이 '민주'의 가치가 도전받고 있다는 것을 깨닫는다. 그래서 인천이 이미 과거에 겪은, '민주'를 얻어내 온 시간을 소회하고, 의미를 공유하는 것은 현재에도, 미래에도 여전히 유효하다. 그래서 이 책은 끝이 아니라 시작이어야 한다. 현재의 미디어를 통해 현재의 사람들에게 흡인력을 갖는 콘텐츠로 지속적으로 재생산될 때 이 책은 더 큰 의미를 갖게 될 것이다. 그때에 비로소 한 지역의 한 세대가 지켜온 가치는 다음 세대에서 그 시대를 위한 가치로 거듭날 것이다. 그것이 우리가 '민주'를 이루는 길이다.인천민주화운동사. 민주화운동기념사업회 기획. 인천민주화운동사편찬위원회 편. 도서출판 선인 펴냄. 592쪽. 2019년 12월15일 출간.
2022-10-26 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(9)] 양진채 소설가-이원규의 '조봉암 평전-잃어버린 진보의 꿈'

이원규 소설가는 인천의 대표적 원로작가이다. 인천 출신이면서 인천을 무대로 분단 문제에 천착한 작품으로 문단에 독보적 입지를 세웠는데, 인천이 북한과 접경지역이라는 점을 생각하면 인천이라는 장소성과 분단이라는 주제가 얼마큼 밀접한지 짐작이 가리라.그의 작품은 인천과 서해를 배경으로 분단 문제를 주로 다루고 있는데, 장편소설 '황해'는 일제 강점기를 관통하는 서준혁이란 인물이 민중의 한 사람으로 어떻게 성장하고 불의에 앞장서는지 잘 보여준다. 또한 소래포구를 중심으로 분단의 아픔을 그린 단편소설 '포구의 황혼'에서 바다 한가운데서 이북의 가족에게 편지를 보내려던 아버지와 그런 아버지에 절규하면서도 끝내 그 뜻을 따를 수밖에 없던 아들의 모습은 몇 번을 읽어도 가슴이 먹먹해진다. 게다가 혀를 내두를 정도의 치밀한 조사를 바탕으로 한 소설은 리얼리즘의 정수를 보여준다. 그런 작가가 십여 년 전부터 평전을 쓰기 시작했다.이원규 소설가는 방대한 자료와 고증을 바탕으로 하면서도 소설적 요소를 더해 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 평전을 써서 평전작가로서도 확고한 지위를 확보하고 있다. '조봉암 평전' 역시 그런 작가의 장점이 잘 드러난 작품이다. 무엇보다 인천에 대한 애정이 많은 작가가 인천 강화 출신의, 죽산 조봉암 선생의 그야말로 파란만장한 일대기를 깊은 애정을 가지고 다룬 작품이라 그 의미가 더 크다.강화 출신의 조봉암 일대기 다뤄방대한 자료·고증에 소설적 요소300여개 주석·100여장 귀한 사진 조봉암 선생이 한때 공산주의자였다는 이유로, 법원은 그가 주장한 '평화통일'에 간첩죄를 씌워 사형을 언도했다. 이름도 같이 땅속 깊이 묻혔다. 그의 이름이 다시 세상에 나온 건 2011년 초. 가족, 종친회, 인천 시민사회 등의 노력으로 대법원의 재심에서 무죄가 선고된 이후였다. 판결문은 이렇게 밝히고 있다.'조봉암 선생은 독립운동가로서 건국에 참여했고 국회의원, 국회 부의장, 농림부 장관으로 재직하며 우리 경제체제의 기반을 다진 정치인임에도 잘못된 판결로 사형이 집행됐다. 재심 판결로 그 잘못을 바로잡는다. 피고인 조봉암. 원심 판결과 제1심 판결 중 유죄 부분을 각 파기한다. 이 사건 공소사실 중 양이섭 관련 간첩의 죄는 무죄, 제1심 판결 중 진보당 관련 국가보안법 위반에 대한 검사의 항소는 기각한다'.오랜 세월이 지난 뒤에야 죽산 조봉암 선생의 명예가 회복된 것이다. 몇 년 전부터는 새얼문화재단을 중심으로 조봉암 선생의 동상 건립을 추진 중이며 인천문화재단과 인천시립박물관에서는 죽산 선생을 새롭게 조명하는 전시를 열었고, OBS에서는 특집방송을 내보내기도 했다. 인천에서 먼저 그의 명예를 회복하기 위해 노력하고 있는 것이다. 그리고 그보다 이전에 '잃어버린 진보의 꿈'이라는 부제를 달고 '조봉암 평전'이 나왔다.이 평전이 600쪽이 넘는 방대한 분량에 300여 개 주석과 200여 개 참고문헌이 수록되어 읽기도 전에 기가 질릴지 모르지만 100여 장의 귀한 사진, 소설적으로 가미된 조봉암 선생의 인간적 삶 등은 이 책의 두께를 충분히 감당하고 남을 만큼 속도감 있게 읽힌다.사형 판결, 2011년 재심서 무죄로인천, 특집방송 등 명예회복 노력 죽산 조봉암 선생은 '책임정치, 수탈 없는 경제 민주화, 평화통일'을 염원했다. 그리고 '우리가 못한 일을 우리가 알지 못하는 후배들이 해나갈 것이네. 결국 어느 땐가 평화통일의 날이 올 것이고 국민이 고루 잘사는 날이 올 것이네, 나는 씨만 뿌리고 가네'(책 604쪽)라고 했다.그가 골고루 잘사는 날을 위해 씨를 뿌린 '책임정치', '수탈 없는 경제 민주화', '평화통일'의 염원은 지금은 어떻게 되었을까. 싹은 트고 있는 것인가, 잘 자라고 있는 것인가. 자신이 없다. 그럼에도 다만 한 걸음, 다 같이 어깨를 걸고 나갈 수밖에 없다고, 나는 그가 민중 앞에서 연설하는 사진을 바라보며 생각한다. 그가 어떤 사상가인가가 중요한 것이 아니라 그의 소망이 모두가 행복한 세상으로 나아가는 씨앗이라는 건 분명히 알기 때문이다.조봉암 평전-잃어버린 진보의 꿈. 이원규 지음. 한길사 펴냄. 632쪽. 2013년 3월 1일 출간
2022-10-12 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(8)] 이설야 시인-함민복 시집 '눈물을 자르는 눈꺼풀처럼'

시 '눈물은 왜 짠가'와 동명의 산문집으로 우리에게 친숙한 함민복 시인은 강화도에 산다. 그는 1996년 우연히 강화도 마니산에 놀러 갔다가, 동막리 한 폐가를 월세 10만원에 얻어 살기 시작했다. 시멘트가 사방 벽이 되어 높이 올라가는 도시에서 떠나와 부드럽고 '말랑말랑한 흙'이 길을 내는 뻘밭을 품은 강화도에서 26년째 살고 있다.시인 함민복은 1962년 충북 중원군 노은면에서 3남 3녀 중 막내로 태어났다. 지독하게 가난한 유년시절을 보냈던 그는 수도전기공업고등학교를 졸업한 후, 월성의 원자력발전소에 취직해 4년 동안 근무했는데 이때 우울증을 얻었다고 한다. 문학청년의 꿈을 위해 직장을 그만두고 1987년 서울예전 문예창작과에 입학했다. 재학 중인 1988년 '세계의 문학'으로 등단했고, 1989년 7월 '21세기 전망' 동인 결성에 참여했다.이 시기 다양한 동인이 활동했는데. '한국 동인시 총서'(도서출판 둥지)가 나오기 시작한 것을 보더라도 그 열기를 짐작할 수 있다. 특히 1983년 '무크운동'이 활발하게 진행되던 이듬해 1984년 결성된 '시힘' 동인과 1989년 결성된 '21세기 전망' 동인은 서로 꾸준하게 교류해왔다. '시힘'은 시의 서정성을 구체적 일상이나 사회문제로 확장시켜 나갔다면, '21세기 전망'은 대중문화와 시의 결합을 실험했다. 두 동인은 각기 다양한 개성을 가졌지만, 지향점이나 정체성이 서로 스며들기도 했다. 함민복 시인의 동인 활동은 첫 시집 '우울氏의 一日'(1990, 세계사)과 두 번째 시집 '자본주의의 약속'(1993, 세계사)에도 많은 영향을 준 것으로 보인다. 그러나 함민복 시인은 세 번째 시집 '모든 경계에는 꽃이 핀다'(1996, 창비)를 출간할 즈음 강화로 왔는데, 삶의 거처를 옮긴 이후 시 세계가 '시힘' 동인의 정체성에 더 가깝게 변모했다고 볼 수 있다.이 세 번째 시집을 경계로 이전의 시는 초기시로, 이후의 시는 중기시(아직 진행형이지만)로 나눠볼 수 있겠다. 초기 시집 '우울氏의 一日'과 '자본주의의 약속'은 제목에서도 알 수 있듯이 자본주의 사회의 좌절된 욕망과 부적응, 분열된 자아의 세계를 날것의 언어로 보여준다. 직장 관두고 재학중 1988년 등단초기 시편 자본주의속 가난 그려강화에 살면서 새로운 세계 발견 그는 자본주의 사회를 살아가는 인간의 욕망을 첨예하게 그렸다. '타인의 욕망을 욕망'(자크 라캉)하고, 욕망을 경쟁하고 그것을 성장이라고 믿는 사회 구조의 폭력성을 냉소적이면서도 풍자적 어조로 노래했다.자본주의 사회의 인간 혹은 시인 자신의 표상인 우울씨는 딱딱한 시멘트 계단을 오르내리다가 집으로 돌아와서는 신문지를 깔고 라면을 끓여 먹는다. 도시에 어쩔 수 없이 편입된 우울씨가 '정신과를 출입한 지 3년'이나 되는 것은 '원자력 발전소에서 보낸 4년' 때문일 것이다. '어머니도 만져보지 못한 뇌세포를 / 방사선이 스치고 지나'간 것일지도 모른다. '우울씨는 아픔 뒤에 아픔을 줄 세워 접수증을 끊고 그 아픔을 다시 신경정신과에 접수'시킨다. '곧 우울씨의 아픔이 호명'(우울씨의 일기1) 될 것이지만, 우울씨는 우울의 기초를 되물으며 '자본, 그대의 적은 그대'(우울씨의 일기4)라고 중얼거린다. 함민복 시인의 초기 시편들이 자본주의 사회에서 스스로 선택하지 않았지만 벗어날 수 없는 가난을 그렸다면, 세 번째 시집 '모든 경계에는 꽃이 핀다'에서는 문명과 반문명, 도시와 자연의 경계인 '갈림길에서 길을'(환향) 묻다가 자발적 가난의 세계로 천천히 걸어 들어갔다. 이후 네 번째 시집 '말랑말랑한 힘'(2005, 문학세계사)과 다섯 번째 시집 '눈물을 자르는 눈꺼풀처럼'(2013, 창비)에서는 강화도에 살면서 시인이 발견한 세계를 때로는 구체적으로, 때로는 함축적으로 보여준다.씨앗은 우주를 이해한마음 한점:씨앗을 먹고 살면서도씨앗을 보지 못했었구나씨앗 너는 마침표가 아니라모든 문의 문이었구나-함민복 詩 '씨앗' 일부-그는 동막리 사람들과 함께 물때 달력을 넘기며 자연을 시로 베껴 쓰고 있다. 그렇지만 그의 시는 일반적인 생태시와는 결이 다르다. 자연을 노래하지만, 자연에 갇히거나, 자연을 미적으로 대상화하지 않는다. '흔들리지 않으려 흔들리고'(흔들린다) 있는 따뜻한 심장을 가진 사람들의 생을 온전히 받아쓴다. 자연으로부터 얻은 '씨앗 하나 / 손바닥에 올려놓'고 부끄러워하는 시인에게 '씨앗은 작지만 / 씨앗의 씨앗인 희망'은 크다. 시인은 '씨앗 한톨의 폭발성'(씨앗)과 '씨앗 하나의 단호함'을 배운다. 자연은 시인에게 시를 가르쳐 주었다. 말랑말랑한 시의 힘을! 말랑말랑한 흙의 힘을!눈물을 자르는 눈꺼풀처럼. 함민복 지음. 창비 펴냄. 136쪽. 2013년 2월22일 출간
2022-09-28 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(7)] 왕지윤 인천보건고 교사-김중미 장편소설 '곁에 있다는 것'

인천 동구 만석동 마을 돌봄 공동체인 공부방 '기찻길옆작은학교' 아이들이, 8월에 개최된 춘천인형극제에서 아마추어 부문 대상을 받았다는 경인일보 기사(9월1일자 6면 보도=[현장르포] 춘천인형극제 대상 '기찻길옆작은학교' 만석동 아이들)를 최근 읽었다. 코로나19로 인해 2년 동안 운영이 중단된 상황에서 아이들이 느꼈던 답답했던 심정과 공연을 준비하며 삼촌이나 이모로 불리는 공부방 선생님들의 심정이 먹먹하게 전해져 왔다.김중미 장편소설 '곁에 있다는 것'은 2021년 3월 출간됐다. 소설의 공간적 배경은 1978년 조세희 연작소설 '난장이가 쏘아올린 작은 공'의 기계도시 은강에서 빌려 왔다. 인천 동구 서쪽 바다를 바라보는 만석동이 중심에 놓여 있다는 점에서, 2000년에 출간된 작가의 대표작 '괭이부리말 아이들'을 떠올릴 수 있으나, 달라진 주제 의식을 담아내기 위해 분명한 거리 두기를 유지한다. 작가의 말에서 밝히고 있듯이, 구도심 재생 사업이라는 이름으로 오래된 서민들의 주거지가 상품으로 전시되는 현실을 개탄하고 여성노동자 운동의 산실이었던 동일방직 해고 노동자들의 힘겨운 투쟁을 소설적으로 복원한다.'은강'… 배경 동구 만석동 중심에서민들 주거지 상품·전시화 개탄동일방직 노동자 투쟁 소설적 복원 총 4부로 구성된 이야기에서 일인칭 시점의 목소리를 내는 중심인물은, 2016년에 열아홉 살이 된 여고 3학년 '지우' '강이' '여울'이다. 은강에서 나고 자란 배꼽 친구들이지만 오랫동안 살아온 동네와 곁에 있는 친구를 바라보는 이들의 시선은 어긋나 있다. 빌라에 사는 지우가 함께 어울리는 타인의 삶에 호기심이 많다면, 판자촌에서 사는 강이는 할머니와 외로이 지내며 정서적으로나 경제적으로 고립되어 있고, 아파트에 입주한 여울이는 빈곤한 동네를 내려다보며 수치심을 느낀다. 외할머니와 이모할머니의 삶을 소설로 쓰려는 지우가 변하지 않는 거리와 골목의 흔적을 찾아 헤맨다면, 어릴 적 엄마를 잃은 강이는 남을 돕는 일로 상처받은 마음을 보상받고 싶어 하고, 교육대학교에 입학하려는 여울은 경제적 여유와 사회적 인정을 받는 사다리를 얻고자 한다. 동네에 관한 중첩된 아이들의 시선 속에서, 가난에 대한 상반된 대응을 발견할 수 있다. 먼저 여울이 말한 '가난이 지닌 원심력'이다. 자신은 남남끼리 가족 같은 사이라고 말하는 게 불편하고, 오래되고 익숙한 관계들이 부담스럽다고, 타인을 가족이라 부르는 이들이 좋아하는 인심이나 정(情)이 가난에서 벗어나려는 걸 붙드는 진창이 된다고 말이다. 보육원 출신의 보호 종료 학생인 영민이 자신을 버린 아버지를 찾으려 할 때, "가난한 사람한테는 가족도 짐이야"라고 말한 작은아버지의 변명과도 통하는 이 가난은 사람들을 구속하는 족쇄다. 대부분이 노동자인 아파트 주민들이 동네 사람들을 다른 부류라며 섞이기 싫어하고, 동네 사람들이 아파트 사람들에게 열등감을 느끼는 거리감은 신도시로의 이주와 동네의 몰락을 가속한다.그러나 동일한 장면에서 지우는, 별은 정면으로 볼 때보다 곁눈질로 볼 때 더 반짝인다고 말한다."사람들은 주변부는 별로 중요하지 않다고 여기잖아. 그런데 그렇지 않다는 거지. 눈길의 가장자리가 더 빛나는 것을 볼 수 있듯이, 우리처럼 가장자리에 있는 사람들이 더 잘 보고 더 빛날 수 있잖아."(241쪽)지우는 은강과 거기서 살아가는 사람들의 가난한 삶이 선망의 눈길을 받지 못하는 주변부임을 인정하면서도, 스스로를 폄하하지 않는 당당함을 보여준다. 별이 어두울 때 더 빛나듯이, 자신들의 미래를 타인의 시선으로 가늠하지 않겠다는 의지를 밝힌다. 아이들 시선… '가난' 상반된 모습스스로를 폄하하지 않는 당당함 이 소설은 외부자의 비판으로 관철된 고발문학이 아니라, 내부인의 시선으로 응시하는 따뜻한 연대의 문학이다. 다문화가정과 보호 종료 청년, 장애인과 이주노동자가 모여 사는 지우네 빌라는 소통이 불가능해 보이는 서민들의 현실을 압축적으로 묘사하는 한편, 전혀 다른 이들이 어떻게 은강 패밀리 프로젝트에서 서로의 곁을 내주게 되는지를 차근차근 펼쳐 보인다.세월호부터 촛불집회까지 크고 작은 현대사적 실제 사건이 언급되는 것 역시, 이것이 남남의 이야기가 아닌 '우리의 이야기'여서다."은강동은 타인과의 비교가 아니라 타인과의 어깨동무로 살아남았다. 슬픔이든, 기쁨이든, 공간이든, 무엇이든 나누어야만 살아갈 수 있는 곳이 은강동이다."(371쪽)왕지윤 인천보건고 교사.곁에 있다는 것. 김중미 지음. 창비 펴냄. 384쪽. 2021년 3월 20일 출간
2022-09-14 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(6)] 김윤환 서울연구원 연구원-이연경·문순희·박진한 '인천, 100년의 시간을 걷다'

얼마 전 SNS에서는 '심심한 사과'라는 표현이 큰 이슈였다. 한 카페에서 올린 행사 취소 안내문에 쓰인 '심심한 사과'라는 표현을 두고, SNS의 일부 사용자들이 '심심한'의 뜻을 '지루한'으로 오해해서 올린 반응이 사람들에게 알려진 것이다. 영화 '기생충'의 '명징하게 직조해낸' '한줄평' 이후 몇 년 사이 우리는 이런 해프닝을 자주 겪고 있다.혹자들은 젊은 세대일수록 떨어지는 문해력의 문제라고 진단하고, 어떤 이는 상대의 사과마저 어떻게든 진의를 의심하려고 하는 곡해와 저신뢰의 사회를 지적한다. 또 어떤 이는 부족함의 개선보다는 응징을 우선시하는 쪽으로 변화하는 대중을 논한다. 모든 이야기가 훌륭한 통찰을 내포하고 있어 또 다른 덧붙임이 사족 같지만, 나는 일련의 반복되는 양상들을 보며 우리사회가 '누적'과 '번역'의 실패를 반복하고 있던 것은 아닌가 싶다.한자어와 순우리말 중심의 일상 언어, 거기에 주로 일본에서 이루어졌던 서구 학문의 한자 조어 번역을 통한 전문 용어의 틀은 이미 20년 이상 지난 일이 되었다. 일상 언어와 전문 용어는 대부분 영어를 기반으로 확장되거나 교체되고 있다.주요 시설물의 안내표지, 식당의 '키오스크' 등이 영어로 기술되어 노년층이 어려움을 겪는다는 뉴스를 보는 것이 익숙한 일이 되었고, 한 때 '보그체'라고 비웃음을 당했던 주요 단어들을 영어로 대체한 말투는 오히려 전문적 주제의 글이나 학회, 세미나 등에서 더 보기 쉬운 시대가 되어가고 있다.가치있는 도시공간 탐색·기록 필요'언어표현 변화'처럼 장벽 가로막혀 나는 이것이 큰 비약일 수 있지만, 감히 한국어가 한자 기반 한국어에서 영어 기반 한국어로 변해가고 있다고 생각한다. 그리고 최근 부쩍 이런 해프닝이 많이 드러나는 것은, 영어 기반 한국어에 익숙한 최초의 세대가 그만큼 사회의 중심으로 진입하고 있는 신호라고 생각한다.다만 우리 사회는 한자 기반 한국어에서 영어 기반 한국어로 변화하는 동안, '더 어린 나이에 시작하는 영어교육' 외에, 기존의 한국어 체계가 만들어낸 유산들을 적절히 번역하여 제공하여야 한다는 점을 놓친 것이 아닐까 생각한다.한 인기 예능 프로그램에서 '같은 값이면 다홍치마' 대신 '같은 값이면 배송비 무료'를 외치는 모습은 단지 교육의 부재 때문이라고 하기 어렵다. 2022년의 한국사회에서는 누가 들어도 후자가 더 깊게 와 닿지 않는가.나는 도시의 모습, 도시의 삶을 기억하는 것도 최근 한국어가 마주한 문제와 똑같은 장벽에 부딪혀 있는 것처럼 보인다. 특히나 인천처럼 원도심의 역사적 기억을 주요한 문화와 관광 콘텐츠로 재생산하고 있는 도시는 더욱 그렇다.현재를 살아가는 사람들이 도시를 끊임없이 현재에 적합하도록 바꾸어가는 동안, 한편에서는 과거의 도시공간과 이를 구성하는 건축물 중 지속적으로 유지하거나 기억해야 할 가치가 있는 것들을 찾아내고, 그것을 기록하는 작업이 병행되어야 하는 것이다.인천은 이런 작업을 기획할 수 있는 공공문화기관, 그리고 이러한 연구를 열의 있게 수행해줄 연구자들이 존재한다는 점에서 축복받은 도시다. 연구자들은 20세기 초반 인천의 원도심에 존재했던 118개의 건물의 기억을 모아 펼쳐준다. 널리 알려진 인천아트플랫폼 인근의 오래된 건물들 외에도, 많은 기억은 100년 사이의 시간을 이어, 원도심의 기억을 두텁게 해준다.인천 원도심 존재했던 118개 건축물매력 찾아내 현재로 끌어올려 향유 그런데 이 책은 사전 같다. 이 장소들의 기억은 어떤 감성적 이끌림을 배제한다. 연구자들은 "지나친 낭만주의나 또는 민족주의로 일종의 역사소비를 부추기는 우를 범하지 않고자" 했다고 말한다.연구자들이 적정한 자리에서 멈추고, 자신들의 연구결과를 어떻게 소비해야 할지 방향을 지정하는 과욕을 내지 않았기에 각 기억의 매력을 찾아내고, 그것을 다시 현재로 꺼내 오는 것은 지금 시대에 이 책을 읽는 사람들 개인의 기호와 선택의 영역이 되었다. 이 점이 이 책의 가장 행복한 지점이다. 자칫 지루한 보고서라고 오해받을 수 있음에도 연구자들께서 스스로 멈춰섬으로써, 오늘의 인천사람들이 이 기억을 향유하고, 다시 펼칠 가능성은 압도적으로 더 넓어졌다. 그렇기에 이 기억을 바탕으로 또 다른 '미스터 션샤인'과 같은 100년의 시간의 연결을 기대할 수 있게 된다.연구자들이 바라는 바와도 같이, 과거의 도시기억을 오늘의 언어와 매체로 번역하는 작업은 지속돼야 한다. 강점기 원도심에 대한 이 연구처럼, 그다음은 산업화의 공간, 현대화를 지나는 대도시의 공간 등에 대해서 그 시대를 지나온 사람들이 떠나고 기억이 흐릿해지기 전에 같은 작업을 반복하여야 한다. '다 아는 얘기'를 어딘가 남겨놓지 않으면 결국은 아무도 모르는 얘기가 된다.인천, 100년의 시간을 걷다. 이연경, 문순희, 박진한 지음. 한국근대문학관 기획. 북멘토 펴냄. 308쪽. 2019년 12월 30일 출간
2022-08-31 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(5)] 양진채 소설가-박민규 장편소설 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'

요즘 인천이 들썩인다. 야구의 '야'도 모르는 나조차도 추신수, 김광현 선수 이름을 안다. 그만큼 인천 야구가 뜨고 있다. 뜬다는 건 이기고 있다는 얘기다. 그러니 야구팬들의 가슴은 두근거리다 못해 싱글벙글, 아니 벌렁벌렁이다. 술자리에서 야구 얘기가 나오는 순간, 모두 감독이 돼 경기를 분석하고 승부를 예측한다. 그날 술집 매상은 그야말로 광 파는 날이다. 역시 스포츠 경기는 이겨야 맛이다. 경기니까. 애초에 경기는 어느 팀이 잘하나, 혹은 누가 잘하나 승부를 내는 시합이니까.야구에서 자존심을 세우고 있는 인천은 한국 야구의 발상지가 인천이었음을 자랑으로 여긴다. 일제 치하에서 인천 청년으로 구성된 한용단(漢勇團)이 일본 야구팀을 상대로 싸우던 위용을, 한용단의 야구대회가 있다는 소문만 나면 만사 제쳐놓고 야구경기를 보러 모여들던 인천시민의 드높은 기상을 얘기한다. 부침 많던 인천 프로야구단의 역사는 질풍노도의 감정을 내려놓고 술안주처럼, 추억처럼 얘기할 수 있게 되었다. 얼마나 다행인가.인천 첫 프로야구단 팬클럽 소재열렬응원에도… 최저승률·18연패쓰라린 상처 안겼지만 '전설' 기억추신수·김광현 들썩이는 분위기자존심 세워 韓 야구 발상지 자랑 이번에 소개하는 책은 박민규 소설가의 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'이다. 제목에서 벌써 감 잡았을 사람들이 있을지 모르겠다. 인천 최초 프로야구단 삼미 슈퍼스타즈, 삼미 슈퍼스타즈를 눈물겹게 응원하던 응어리진 마음을 풀지 못했던 팬클럽, 그것도 마지막 팬클럽이라니.12·12 군사 반란, 5·17 쿠데타, 5·18 광주 민주화 운동 무력 진압을 거쳐 집권한 제5공화국 정부가 국민의 눈을 돌리려고 3S 정책을 폈다. 스포츠(Sports), 섹스(Sex), 스크린(Screen)을 주도했고, 프로야구 역시 그 일환이었다. 의도대로 대단한 붐이 일었다. 특히 지역을 기반으로 한 프로야구단은 지역감정의 골을 더욱 깊게 하기도 했다.소설은 야구단이 창단되던 1982년, 자부심을 품고 기꺼이 경쟁률을 뚫고 팬클럽의 회원이 되었던 막 중학생이 된 나와 친구, 인천사람들의 '야구경기', 아니 인생을 얘기한 소설이다. 여기까지 읽고 미루어 짐작하지 말아달라. 그 마음을 모르지 않는다. 어찌 우리 잊으랴, 전설의 삼미 슈퍼스타즈를.삼미 슈퍼스타즈는 1982년 출범한 6개 구단 중 처음으로 인천에 터를 잡고 출범한 팀이었다. 천하무적 슈퍼맨이 야구방망이를 휘두르는 엠블럼은 지구를 구하던 영웅 슈퍼맨처럼 인천을 단번에 전설의 야구도시로 만들어줄 줄 알았다. 웬걸. 첫해부터 프로야구 사상 최저 승률 0.188을 기록하며 최하위에 머물렀다. 인정하기 싫었다. 그래도 기대를 저버리지 않았다. 야구의 '야'자도 모르던 나도 감사용이나 장명부를 알 정도로 열렬한 응원을 받았던 삼미 슈퍼스타즈는 끝내 1985년에는 18연패라는 최악의 성적을 거두고야 말았다. 인천시민의 가슴에 지워지지 않는 쓰린 상처를 안긴 것이다.그런데 소설, 그것도 야구단 얘기가 아닌 야구단을 응원했던 팬클럽 얘기라니. 책을 펼쳐보고 싶지 않을지도 모르겠다. "저건 프로야구가 아니라 동네야구입니다"라는 모멸감을 안긴 해설자의 음성을 똑똑히 기억하니까. 그러나 다시 말하지만, 속단하지 말아달라. 이 소설, 재밌다. 소설을 끌고 가는 문장의 힘이 엄청나 울고 웃다 보면 막힌 체증이 다 내려간다.'1할2푼5리의 승률로 세상을 살아가는 모두에게' '낙오자들에게 띄우는 조금은 슬픈, 그러나 유쾌한 연가'라는 책 띠지의 선전 문구가 모든 것을 말해주고 있다. 베스트셀러이며 2020년 말에는 표지를 완전히 바꾼 개정판을 내놓기도 했다. 그만큼 아직도 많은 사람이 이 소설을 찾고 있다는 방증일 것이다. 소설 역시 '경기'를 승부로 이야기하지 않는, 세상의 잣대를 멋지게 비트는 유쾌한 반어법을 쓰고 있다. 야구 경기장에서 목청껏 부르는 김트리오의 '연안부두'처럼 떠나는 배를 노래하는데 괜히 신나는 그런 소설이다. 이제 소설을 읽으며 지난날의 오명쯤은 마지막 무더위와 함께 날려보낼 때가 됐다.삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽. 박민규 지음. 한겨레신문사 펴냄. 303쪽. 2018년 8월12일 출간
2022-08-17 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(4)] 이설야 시인-장석남 시집 '새떼들에게로의 망명'

여름이라는 단어를 천천히 발음하면 차례로 떠오르는 것들이 있다. 파도, 바람, 모래, 열기, 우기, 휴가, 땀, 물 같은 낱말들이 하나로 뭉쳐져서 어느새 섬 하나가 내 머릿속을 아득하게 채워놓는다. '섬'을 생각하면 떠오르는 시인이 있다. 덕적도에서 태어난 시인 장석남이다.한국 시단에서 '신서정'을 개척한 시인으로 평가받는 장석남은 인천 옹진군 덕적도에서 5남매 중 막내로 태어났다. 덕적도를 본섬으로 한 덕적면은 7개 유인도와 39개 무인도가 있는 큰 군도로 알려져 있다. 시인이 유년을 보냈던 덕적도에는 고등학교가 없었기 때문에 시인의 형제들은 뭍으로 공부하러 떠났고, 아버지도 돈 벌러 뭍으로 떠났다. 어머니마저 가족의 뒷바라지를 위해 뭍에 머무는 시간이 많았기 때문에 시인은 할머니와 외딴섬, 외딴집에서 지내다가 초등학교 6학년이 되어서야 뭍으로 나갔다. 이후 인천남중, 제물포고, 서울예전을 졸업했고 1987년 경향신문 신춘문예에 '맨발로 걷기'가 당선돼 문단에 나왔다.옹진군 덕적도서 초6까지 머물러고향 이미지·현실 감각 언어 표현 그가 등단한 시기는 암울한 시대를 노래했던 민중시 계열이 주류였지만, 70·80년대 민중시와는 다른 실험적 방식으로 시대 현실을 비판한 해체시가 등장해 시단의 한 축을 받쳐주고 있었다. 80년대 말부터는 서정시로 회귀하려는 시인들의 움직임이 있었다. 이러한 시단의 분위기 속에서 젊은 시인들은 새로운 목소리를 내기 시작했다. 특히 장석남 시인은 원재훈, 전동균, 권대웅 등과 '90년대를 여는 신서정 7인 신작시집―사랑 찾으러 새 날이 온다'(태성출판사, 1990)는 합동시집을 펴냈다. 이 합동시집에서 신서정이라는 용어가 등장했는데, 이후 신서정 논의가 활발하게 이루어진 계기가 됐다. 90년대 시의 징후들을 엿볼 수 있는 이 합동시집은 '새로운 서정의 움직임'이라는 평가를 받았는데, 그 중심에 장석남 시인이 있었다.첫 시집 '새떼들에게로의 망명'(문학과지성사, 1991) 이후 '꽃 밟을 일을 근심하다'(창비, 2017)까지 총 8권의 시집을 출간한 장석남 시인은 한국 서정시의 전통과 현대를 아우르면서 자신만의 시적 영역을 개척했다. 90년대 초 서정 시인들의 등장에 대해 다소 거칠게 비판하던 목소리들도 있었다. 당시 시인들은 '광주'로부터 결코 자유로울 수 없었는데, 서정시를 쓰기 힘든 시대, "아우슈비츠 이후에도 서정시가 가능한가"라는 질문에 대한 답을 요구받고 있었다.이러한 시대적 상황 속에 놓였던 장석남 시인의 시를 전혀 다른 시선인 정치적 상상력으로 읽어볼 필요가 있다. 시인은 어느 인터뷰에서 '새떼들에게로의 망명'은 '광주의 상상력'이며, '의도적인 정치시'들로 '2부'를 구성했다고 고백했다. 그러니까 이 시집은 다분히 정치적인 서정시라고 할 수 있겠다.1 찌르라기떼가 왔다/쌀 씻어 안치는 소리처럼 우는/검은 새떼들//찌르라기떼가 몰고 온 봄 하늘은/햇빛 속인데도 저물었다//저문 하늘을 업고 제 울음 속을 떠도는/찌르라기떼 속에/환한 봉분이 하나 보인다//2…(중략)…저 햇빛 속인데도 캄캄한 세월 넘어서 자기 울음 가파른 어느 기슭엔가로/데리고 가리라는 것을 안다(후략)(새떼들에게로의 망명 中)시 '새떼들에게로의 망명'에서 '검은 세떼들', '환한 봉분', '캄캄한 세월', '봄 하늘' 등의 표현에 주목하면서 읽어보면 엄혹한 시절을 살았던 젊은 시인의 고뇌와 불안한 내면을 읽을 수 있다. '찌르라기떼가 몰고 온 봄 하늘은', '햇빛 속인데도 저물었'고, 찌르라기떼 속에서 '환한 봉분' 하나를 보아 버린 시인은 '햇빛 속인데도 캄캄한 세월'을 살았다. 이 시는 '검은 새떼들'과 '환한 봉분', '캄캄한 세월'과 환한 '아궁이'의 대비를 통해서 시대적 상황을 흑과 백으로 보여주고 있다. '새떼들'에게 망명해 봤자 더 공포스럽고 비극적인 세계에 도착할 것이다. 유년 기억·추억 소환 원형공간에시대 고민 얹어 미학적 긴장 유지시 '붉은 구름', '5월', '무꽃', '모란의 누설', '라일락 밑' 등에서도 '광주'를 환기시키는 이미지들이 등장한다. '치한처럼 봄'이 오고 '봄의 상처인 꽃'과 '꽃의 흉터로 남은 열매' 그리고 '세월의 흉터인 우리들'(5월)은 '매맞는 五月', '담벽을 닫은 유인물에서', '충혈된 절벽들이 뛰어내'(라일락 밑)리는 시대를 건너고 있는 시인을 만날 수 있다. '앞뒷길 모두 풀과 나무의 푸른 바리케이드로 막힌', '나의 노란 고름들'(무꽃)처럼 고향에서 가져온 이미지들과 현실에서 가져온 감각적 언어로 시대정신을 표현하고 있다. 이 시집의 시편들은 주로 유년의 기억이나 추억을 소환하여 그 원형적 공간에다 시대적 고민을 얹는 방식으로 미학적 긴장을 유지하고 있다.이 첫 시집 '새떼들에게로의 망명'에는 장석남 시인의 가장 젊은 목소리가 담겨 있다. 이 시집을 읽다 보면, '별의 감옥'에서 '가책받은 얼굴'로 '나비를 타고' 다니는 시인과 '길에 시달리지 않는' 시인의 고향 덕적도를 만날 수 있다. 시인은 오늘도 망명 중일 것이다. 그러나 시인의 망명처는 결국 시이다. 시인은 생의 젖은 그림자를 들고 시에게로 망명할 뿐이다.새떼들에게로의 망명. 장석남 지음. 문학과지성사 펴냄. 115쪽. 1991년 12월20일 출간
2022-08-03 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(3)] 왕지윤 인천보건고 교사-오정희 '중국인 거리' (소설집 '유년의 뜰' 수록)

국어교사로서 '한국 근대문학관'에 방문할 일이 생겨 지하철을 타고 인천역에 내린 적이 여러 차례 있었다. 소박하고 조용하게 엎드려 있는 인천역사(驛舍)의 분위기와 대조적으로 일면 화려해 보이는 근세풍의 차이나타운을 찬찬히 걷다 보면, 모퉁이를 도는 순간 전혀 다른 시공간에 도착해 길을 잃어버릴 듯한 기분에 빠져든다.서서히 달라지는 거리의 면모도 어쩐지 시간을 지연시키는 거대한 장막에 덮여 맥을 못 추고 있다고 할까. 방문이 잦아지면서 퇴색되긴 했으나 이방인의 거리가 안겨주는 강렬한 첫인상은 꽤 오래 남았다.오정희의 소설 '중국인 거리'는 석유 배급소 소장이 된 아버지를 따라 해인촌이라 불리는 중국인 거리에 이사를 오게 된 아홉 살 소녀네 가족들과 이웃들의 이야기다. 이 작품은 1979년 봄 '문학과 지성'에 실려 처음 발표됐고, 1981년 작가의 두 번째 소설집인 '유년의 뜰'에 묶였다. 1998년 재판과 2017년 개정판으로 출간돼 지금까지 독자들과 만나고 있는 대표적인 스테디셀러다. 특히 단단하고 감각적인 묘사를 통해 반세기 너머의 풍경과 분위기를 재현해 내면서 정교한 기억의 편린을 펼쳐 보인다.1950년대 후반, 인천 응봉산 자락. 청·일 조계지 경계에 놓인 계단과 언덕을 사이에 두고 적산가옥으로 늘어선 일본인 거리가 끝나고 중국인 거리가 시작되는 곳이, 소설 '중국인 거리'의 공간적 배경이자 작가의 유년의 뜰인 '중앙동 1가 19번지'다. 오정희는 "1955년 조양석유 인천출장소 소장으로 취직한 아버지를 따라 충남 홍성에서 인천으로 이사했다. 신흥초등학교 2학년으로 전학해 5학년을 마칠 무렵인, 1959년까지 약 4년간 인천에 살았다"(인천문학전람, 381쪽)고 한다. 현재는 중국음식점 복림원으로 바뀌었지만, 당시 목조건물 이층집에 머물렀던 셈이다.도살장에 부려놓고 온 소들의 쇠똥냄새가 가시지 않은 트럭 짐칸의 거친 요동, 살갗을 파고드는 매운 칼바람을 견디며 찾아온 여덟 식구는 새벽거리에서 낯설고도 친숙한 공기를 맞닥뜨린다. 외형적으로는 가장인 아버지의 직장을 따라온 것이지만, 이들의 이주는 궁핍해진 가정 형편을 견디지 못한 일종의 도피다. 인천제분 인천공장의 하얀 밀가루와 저탄장에 실릴 검은 석탄가루를 훔치는 아이들의 노략질은 전후 극심했던 허기를 시각적으로 대비시킨다. 공복에 회충약을 먹거나 해인초를 끓인 물을 마셨을 때 피어오르는 노란 빛깔의 회오리 역시 단순한 현기증을 넘어서서 씻어낼 수 없는 가난의 이미지를 후각적으로 각인시킨다.새로운 정착지를 찾아온 이들을 환대하는 다정한 이웃은 없다. 실제 접점이 거의 없었음에도 어른들은 중국인들을 향해 '뙤놈들'로 부르며 경멸하거나 무관심했고, 아이들은 끊임없는 상상과 호기심으로 그들을 아편쟁이나 밀수업자, 오랑캐이자 백정으로 탈바꿈시킨다.이국인 병사에게 몸을 허락한 여자들은 양갈보라 불리며 이층집에 세 들어 살았는데, 허벅지와 젖은 속옷을 드러내는 그녀들을 할머니는 짐승으로 치부했다. 가출을 꿈꾸는 치옥이나 이민을 꿈꾼 메기 언니, 그리고 성당 보육원에 보내진 제니의 운명처럼 이곳의 사람들은 이곳을 정착지가 아닌 경유지로 삼고 있다.1979년 발표… 2017년 개정판1950년대 소녀의 가족 이야기제분공장·저탄장 시각적 대비불행·죽음의 풍경속 성장 서사 사춘기를 겪는 소녀의 성장 서사라고 하나, 그녀의 주위에는 불행과 죽음이 가득하다. 헛구역질과 난산의 고통을 이어가는 엄마, 파혼 후 조카딸에 의지해 살며 한 번도 자식을 낳아보지 못한 할머니, 미국으로 갈 거라는 희망을 죽음과 맞바꾼 메기 언니, 계모의 학대를 받던 중 버려진 치옥이까지. 가족과 이웃, 친구의 비극적인 삶은 초조(初潮)를 경험하는 '나' 역시 그들의 운명에서 쉽게 비껴가기 힘들 것임을 암시한다. 생명을 잉태하는 봄이 반복되지만, 해를 거듭할수록 죽음의 기억만이 늘어나는 아이러니 속에서 소녀는 자란다.모퉁이를 돌 때마다 풍경이 달라지는 골목길은 나를 설레게 한다. 이 소설은 읽을 때마다 다른 감정과 표정을 떠올리게 만드는 이야기의 미로(迷路)를 품고 있다. 명확한 주인공의 운명과 감정의 기복이 뚜렷한 결말을 원하는 독자들에게 불친절할 수 있지만, 표정을 알 수 없는 중국인 남자로 인해 긴장하는 소녀의 혼란에 몰입하는 데 도움을 준다. 세 가지 색의 물감을 들인 빵과 용이 장식된 엄지손가락만한 등불이 담긴 중국인 남자의 종이꾸러미처럼, 소설 밖에서 우리가 만나는 삶의 질문 역시 미처 준비하지 못한 대답을 당혹스런 방식으로 건넬 것이다. 차가운 공기 속에 연한 봄의 숨결이 숨어 있다는 소녀의 고백을 떠올리며 소설이 던진 질문을 옮겨본다.'알 수 없는, 복잡하고 분명치 않은 색채로 뒤범벅된 혼란에 가득 찬 어제와 오늘과 수없이 다가올 내일들을 뭉뚱그릴 한마디의 말을 찾을 수 있을까.'소설 '중국인 거리'가 수록된 오정희 소설집 '유년의 뜰'. 오정희 지음. 문학과 지성사 펴냄. 323쪽. 2017년 9월20일 출간
2022-07-20 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(2)] 김윤환 서울연구원 연구원-김하운 '인천사람도 다시보는 인천경제 이야기'

연구자를 생업으로 삼으면서 새삼 대한민국의 국력을 실감하는 때는 공공통계를 살펴볼 때다. 5년마다 전 국민이 참여하는 인구조사는 당연하고 기업·건설·복지·금융·물가 등 이루 헤아릴 수 없을 만큼 많은 통계가 매년 갱신되어 발표된다. 근래 들어서는 '빅데이터' 필요성에 맞추어, 보기 좋게 가공되기 전의 조사 원본 데이터를 내려받을 수도 있게 해준다. 지역별 통계는 또 다른 디테일이 있어서, 예컨대 최근 지자체들의 사회통계에서는 코로나19로 인한 우울감에 대한 내용까지도 찾을 수 있다. '이렇게까지 조사해 놓는다고 누가 이걸 볼까' 싶은 내용들을 매년 많은 예산으로 조사해 국민에게 공개하고, 분석 작업을 거쳐 행정에 반영하는 일은 대단히 많은 사람의 노고에 기반한다. 그래서 빼곡히 메워진 숫자들을 보고 있자면 우리나라 공공영역의 능력을 새삼 깨닫게 될 수밖에 없다.그러나 무수히 제공되는 통계들을 능숙하게 읽어내는 일은 무척 어렵다. 하나의 현상을 분석하기 위해서는 늘 많은 통계를 겹겹이 읽어내야 한다. 숫자들을 무심히 지나치면 곧 부실한 분석으로 이어진다. 잘 모아놓은 통계들이라 할지라도 그 뜻을 잘못 읽으면 완전히 반대의 해석에 다다르는 실수를 낳는다. 그래서 초보 연구자에게 통계를 쉽게 '읽어주는 이'의 소중함은 이루 말할 수 없다.前 인천시 경제특보였던 저자낯선 개념 용어 풀어주려 노력구성 친철… 시각은 날카로워인천의 아픈 곳 솔직히 드러내 이런 의미에서 오랫동안 인천 경제계에 있어 온 김하운(사단법인 함께하는 인천사람들 이사장) 전 인천시 경제특보의 책은 인천의 숫자를 궁금해하지만 쉽게 의미에 도달하지 못하는 이들을 위한 무척 소중한 '번역서'다.저자는 무수한 통계와 숫자들을 익숙한 말로 읽어준다. 낯선 개념의 용어들을 풀어주는 것에도 많은 노력을 할애한다. 더 많은 인천사람에게 인천의 경제를 읽어주려는 목표가 명확하다.저자는 크게 실물경제와 일자리, 금융 세 파트로 나누어 인천의 상품과 사람, 돈에 대하여 설명한다. 각 장은 궁금한 부분을 별개로 읽어도 될 성싶지만, 앞 장을 읽다가도 궁금해질 법한 부분을 다음 장에서 풀어주는 친절함이 있다. '무조건 쉬워야 한다'는 고민의 해답일 것이다.구성의 친절함과 다르게 저자가 인천의 경제를 보는 눈은 매섭다. 저자는 매 장에 걸쳐서 인천 경제의 어려움을 드러낸다. 지자체의 장기적 안목이 결여된 산업구조, 낮은 부가가치와 생산성, '그런대로 잘사는 인천'과 대비되는 넉넉하지 못한 인천사람, 적은 소비와 많은 역외소비, 높은 주택담보대출 비율 등. 논의 시작부터 끝까지 저자는 인천 경제의 아픈 부분을 솔직하게 드러낸다.쉼 없이 읽어나가다 보면, 감각적으로 느껴졌던 인천 경제의 면모들이 명징한 숫자로 확인되면서 '이것이 해결 가능한 문제인가'라는 질문을 끊임없이 되뇌게 된다. 그럼에도 저자에게는 불편한 마음을 가다듬으며 문제를 직시하는 것이 가장 중요한 일임은 분명해 보인다.'문제를 지적하는 것은 (중략) 과제를 도출하고 구체적인 개선 방안을 제시하기 위한 것이다. 물론 아직 제대로 된 개선 방안을 찾지 못하거나 방향 제시에 그치는 경우도 있다. 개선 방안이 나오더라도 지나치게 추상적이거나 교과서적이라는 한계를 갖는 경우도 있다. 그러나 이러한 과정 역시 구체적이고 실현 가능한 대책을 수립해 나가는 과정이다.'(책 에필로그 中, 374쪽)글로벌 경제, 일상 깊숙이 영향지역경제 진단 시도는 '제한적'자치 정책은 비관 이겨내야 해더 넓은 거버넌스 지역민 고무 외국의 한 도시가 코로나19로 봉쇄되면 당장 우리나라의 각종 상품 생산이 지연된다. 최근에는 자동차 한 대를 구매하려면 1년을 기다려야 한다. 그만큼 '글로벌 경제'는 일상의 모세혈관 끝까지 퍼져 있다. 이런 현실에서 '지역경제'를 진단하고 이를 개선하려는 시도는 권한과 예산, 인력 등 모든 면에서 지극히 제한적이다. 그래서 특히 지방자치단계의 경제정책은 끊임없이 비관과 무력감을 이겨내야 하는 일이라는 생각이 든다. 저자는 그럼에도 이 책을 계기 삼아서 더 넓은 거버넌스와 더 깊은 논의를 통해 그것을 해내자고 인천사람들을 고무하고 있다.곧 지나간 이야기가 되기 때문에, 대체로 숫자를 다룬 책은 오랜 수명을 유지하기 어렵다. 이 책도 2020년 출간되었지만 주로 2010년대 초중반까지의 통계를 다룬다. 그럼에도 저자가 더 많은 논의의 출발을 기대하며 지역학 영역에서 이런 작업을 해내는 이유는 결국 이 도시에 대한 애착 때문이 아닐까 싶다. 낯선 개념과 복잡한 숫자들, 어려운 문제들을 굳이 눈에 넣으며 두 번 세 번 다시 펴보게 하는 이유도 그 마음이 함께 읽히기 때문이다.인천사람도 다시보는 인천경제 이야기. 김하운 지음. 글누림 펴냄. 376쪽. 2020년 6월25일 출간
2022-07-06 경인일보
[내가 추천하는 인천책·(1)] 양진채 소설가-김금희 장편소설 '경애의 마음'

경인일보와 인천문화재단이 공동으로 '인천책' 읽기 캠페인을 진행합니다. 올해 12월까지 양진채 소설가, 이설야 시인, 왕지윤 인천보건고 교사, 김윤환 서울연구원 초빙부연구위원 등 4명의 필진이 도시 인천 또는 인천 사람들의 이야기가 담긴 인천책을 4권씩 추천합니다. → 편집자 주동인천역에서 자유공원으로 올라가다 보면 인천학생교육문화회관을 볼 수 있다. 회관에서 전시나 이런저런 행사가 자주 열려 자못 발랄한 학생들이 오가거나 사진 찍는 모습을 어렵지 않게 만나지만 이 길은 늘 발길이 무겁다. 이 회관이 어떻게 세워졌는지 알기 때문이다. 주차장 한편에 마련된 인현동 화재사고로 숨진 아이들을 위한 위령비.1999년 10월 학교 축제 기간이었고, 이른 저녁 호프집 지하에 불이 났다. 아이들은 화재를 피해 건물을 빠져나가려 했지만 지배인은 술값을 계산하지 않았다는 이유로 문을 막았다. 화재 30분 만에 57명이 사망했다.사회는 미성년 아이들이 호프집에 갔다는 이유로 죽음을 악의적으로 몰고 갔다. 인현동 화재 사고. 이 사건의 방점이 대피하지 못하게 문을 잠그고 경찰과 결탁한 악덕 사장이 아니라 호프에 찍혔다. 1999년 30분만에 아이들 57명 잃어문잠근 사장보다 불건전 죽음 매도공간부재에 학생교육문화회관 세워아이들이 술집에 갔다는, 건전하게 보내지 않았다는 이유로 아이들의 죽음을 매도했다. 학생들을 위한 문화 공간이 없었다는 반성으로 학생교육문화회관이 세워졌지만 위령비는 눈에 띄지 않는, 발길이 뜸한 주차장 옆에 마련돼 있다.우리 모두는 상처를 입었다. 아이들, 아이들의 부모, 친구, 선생님, 인천 시민. 죽음을, 그것도 뜻하지 않은 죽음을 우리는 너무도 쉽게 외면한다. 어떤 죽음도 하찮거나 가벼운 죽음은 없다. 살아남은 자는 마음의 상처를 치료하지 못한 채 꾹꾹 눌러 덮는다.김금희 소설가 장편소설 '경애의 마음' 주인공 경애와 상수는 그 화재 사고로 소중한 친구를 잃었다. 경애는 그 사고의 생존자이기도 하다. 그들은 서로의 과거를 모른 채 팀장과 직원으로 만난다. 둘은 언뜻 아무렇지 않게 살아가는 듯하지만 그때의 상처는 치료되지 못한 채 불쑥불쑥 쓰라리다.'그러자 그렇게 가볍고 텅 비어서 아무것도 없을 것 같던 상수의 마음에서 통증이 생겨났다. 어디 한군데만 그러는 것이 아니라 아주 산발적으로 마음 곳곳에서 느껴졌다. 나중에는 텅빈 곳이 하나도 없는 것처럼 꽉 차게 아팠다.'과하지 않게 꾹꾹 눌러 쓴 문장들불쑥불쑥 통증 환기 외면해선 안돼인천, 끝 아닌 시작으로 서로 경애 소설은 꼭꼭 눌러 읽게 된다. 단단한 문장을 짚어가는데 우리 마음은 자주 흔들린다. 작가가 주인공에게, 혹은 독자에게 건네는 위로의 방식이 섣부르지 않고 과하지 않고 따뜻해 눌러놓았던 상처 입은 마음이 드러나는 것이다.'마음을 폐기하지 마세요. 마음은 그렇게 어느 부분을 버릴 수 있는 게 아니더라고요. 우리는 조금 부스러지기는 했지만 파괴되지 않았습니다. 우리는 언제든 강변북로를 혼자 달려 돌아올 수 있잖습니까.'어떤 상처는 나았나 싶어도 어딘가 꼭꼭 숨어 상처를 덧낸다. 깊숙이 박혀 상처에 소금을 뿌리듯 통증을 환기한다. 우리는 이 환기를 외면하려 한다. 내가 아니라고, 내 가족이 아니라고. 누군가는 '머리를 감고 이를 닦고 세수를 하는, 누구나 하루에 한번쯤은 귀찮아도 후다닥 해내는 그런 일마저도 너무 무거운, 그런 시간을 보내고 있음'을 잊지 말아야 한다.최근 회관 앞에 '기억의 싹'이라는 크지 않은 조형물이 세워졌다. 싹을 틔운 기억은 상처를 딛고 앞으로 나아갈 수 있게 한다. 김금희 소설가는 부산에서 태어나 어릴 때 인천으로 왔다. 다른 소설에도 인천이 조금씩 등장한다. 이 소설에서 두 사람은 인천을 드러내는 이런 말을 한다."하기는 전철 끝이니까, 머니까.""그쪽에서 보면 끝이 아니라 시작이기도 한 거잖아요."소설의 제목이기도 한 경애의 마음. 경애라는 말은 마음이 마음을 건널 때 가능한 말. 인천을 끝이라는 타인의 시선이 아니라 시작이라는 우리 안의 시선을 갖는다면, 그 시작은 서로를 경애하는 마음이 아닐까.경애의 마음. 김금희 지음. 창비 펴냄. 356쪽. 2018년 6월15일 출간
2022-06-22 경인일보

1

범죄 혹은 질병코드 T40

[당신의 병명은 마약 중독]

범죄 혹은 질병코드 T40

'우리나라는 아니겠지' 우리가 무심한 사이, 조용했지만 충격적인 뉴스가 보도됐다. 식품의약품안전처가 4년 연속 전국의 하수처리장에서 마약류 검출 여부를 조사했는데, 모든 하수처리장에서 4년 연속 빠짐없이 '필로폰'이 검출됐다. 그 외 암페타민, 엑스터시, 코카인 등 다양한 마약성분까지 '골고루' 나왔다. 경기도와 인천은 전국 최대치로 필로폰이 검출됐다. 가장 많이 검출된 지역은 경기도 시화하수처리장이다. 천명당 일일 평균 사용추정량이 4년연속 제일 많은데, 4년 통틀어 평균값이 124.31㎎이다. 그 외에도 수원, 굴포, 안산, 석..

경인일보

단독뉴스

오늘의 사건사고