2222.jpg

 

 

위성지도를 보면 경기도는 수도 서울특별시를 오른손으로 감싸 쥐고 있는 모양이다. 그런 의미에서 경기(京畿)는 서울 경(京)에 주변 또는 언저리를 의미하는 경계 기(畿)에 꼭 맞는 한자어 조합이다.

천을 짜는 베틀로 왕도(王都)를 만든다는 의미도 있지만, 실상은 나라의 중심에서 떠밀려난 사람들이 삶의 터전을 일구고 산 변두리라는 의미가 강한 고장이 바로 경기도다. 제2 도시 인천에서 밀려난 사람들이 안긴 곳도 경기도였다.

서울을 비롯한 수도권 인구는 산업화 시대를 지나는 동안 급속도로 증가했다. 경기도의 인구는 1950년 264만8천688명에서 2021년 8월 말 현재 1천353만519명으로 70여년 만에 511% 늘었다. 인구 증가와 함께 교통의 발달은 신도시 건설로 이어져 경기도에 '베드(Bed) 타운'이라는 꼬리표를 달았다.

신도시 만능주의 위주의 양적 공급 정책은 기존 시가지의 슬럼화를 부추겼다.

신도시에 집을 산(buy) 사람과 못 산 사람의 개념은 사는 사람(rich)과 못사는 사람(poor)으로 자연스럽게 이어졌다. 신규 택지에서 쾌적한 주거 환경을 누리는 사람과 구도심의 낡은 집에 사는 사람의 부의 격차는 상대적 우월감과 박탈감을 동시에 안겼다.

그런 의미에서 경기도는 베드(Bed) 타운이 아니라 '배드(Bad) 타운'이다. 경인일보 기획취재팀은 배드 타운 경기도의 실상을 들여다봤다.

 

11111.jpg

 

안양 안양동 노후 아파트 - 재개발에 밀려나는 세입자 비애

안양시 만안구 안양동 미도아파트 A동 1층엔 소문난 부부가 산다.

안순옥(66)씨는 30년 전 사고로 반신불수가 된 남편 정영교(67)씨를 24시간 내내 간병하며 지낸다. 남편은 안씨를 8년 전 집을 나가 연락이 닿지 않는 아들의 이름으로 부른다. 한 시간 남짓 이야기를 나누는 동안에도 안씨는 남편의 부름에 4번이나 간병으로 지치고 병든 몸을 일으켜 남편이 누워 있는 안방으로 향했다.

안씨가 사는 집은 1982년 11월 사용승인을 받은 48가구 규모의 공동주택이다. 안양동 명학마을의 유일무이한 구축 아파트인 미도아파트는 40년 세월을 겨우 견뎌냈다. 

'미니 재건축' 앞둔 40년된 명학마을 유일한 구축
여름엔 하수관 막혀 거실에 물이 차고 장판도 들떠

외벽 곳곳에 벗겨진 도장과 녹슨 출입문, 언제부터 쌓였는지 몰라 복도에 덧씌워진 먼지가 강산이 4번 바뀌는 동안 그 자리를 지킨 '서민 아파트'를 더 낡아 보이게 했다.

이곳은 '미니 재건축'으로 불리는 가로주택정비사업 인가를 받았다. 기존 건물을 허물고 새 아파트가 들어설 예정이다. 하지만 안씨 부부에게 정비 사업은 전혀 달갑지 않다. 

 

ㅁㅇㄹㄴ.jpg
안양시 명학마을 미도아파트 세입자 안순옥씨가 거실 겸 부엌에서 카메라를 응시하고 있다. 30년 전 사고로 몸져누운 남편의 약통과 세간살이가 작은 책상에 가지런히 정리돼있다. /기획취재팀
 

안씨는 한국토지주택공사(LH)로부터 전세 보증금 8천500만원을 지원받아 6년째 살고 있는 세입자이기 때문이다. 소유주는 분담금을 내고 새 아파트를 얻을 수 있다. 세입자는 이사 비용 등만 받고 살던 집에서 나와야 한다.

방 2개에 화장실 1개, 거실 겸 부엌과 세탁실, 냉장고와 가재도구가 쌓여 있는 다용도실이 이 부부의 보금자리다. 비가 많이 온 지난해 여름엔 하수관이 막혀 거실까지 물이 찼다.

이웃들의 도움으로 겨우 복구했지만, 거실 장판이 들떠 임시 방편으로 3M 불투명 박스 테이프로 땜질을 했다. 쌀은 동사무소에서 한 달에 무상 지급하는 10㎏을 쪼개고 쪼개 먹고, 이마저 모자랄 때는 국수를 끓여 허기를 달랬다.

안씨는 "나라에서 해준 집이다. 이 보증금으로는 남편이 다니는 안양샘병원 근처에 1층 집을 구할 수가 없다"며 "내 집이 아니더라도 죽을 때까지 살 집만 있다면 소원이 없겠다"고 말했다. 

세입자 안순옥씨, 반신불수 남편과 30년 살았지만
이사비만 받고 떠나야 "죽을 때까지 살집 있었으면"

안씨의 원대한 소원은 '내 살 집' 마련이다. 단 한 번도 이 부부는 집을 가져본 적이 없다. 더 바라지도 않는다. 살 집만 있으면 원이 없다고 안씨는 누차 얘기했다.

그러나 쉽지 않아 보인다. 통계가 증명한다. 국토교통부 주택통계 자가점유비율(2019년 최신 통계)을 보면 경기도의 주택 자가 보유율은 53.5%로 전국 평균인 58.0%를 밑돈다. 전세는 19.2%로 26.0%인 서울시 다음으로 높다. 인천시는 경기도보다 사정이 낫다. 자가 보유율은 60.2%, 전세는 15.6%다.

남편 정영교씨는 강원도 동해시 묵호항 출신으로 안씨와 중매 결혼을 하고 9년 만인 1991년, 1기 신도시인 군포 산본신도시 공동주택 공사 현장에서 목수로 일을 하다 오토바이 교통사고를 당해 30년째 누워만 있다. 남의 집 짓는 일을 하다 몸져누운 정씨는 결국 평생 집 한 번 갖지 못할 처지다.

현재 살고 있는 미도아파트 1층은 이달 전세 보증금 8천500만원에 2023년 8월까지 재계약했다. 가로주택정비사업이 본격화하면 이 부부는 보금자리를 찾아 또 거리를 떠돌아야 한다.

 

21.jpg

성남 금광2동 반지하 주택 - '기생충' 영화처럼 빗물이 주르륵

반지하 주택은 한국사회의 양극화 현상을 극명하게 보여주는 상징물이다. 반지하 주택의 수는 경기도에 아파트가 우후죽순 들어서던 와중에 함께 증가했다. 1970~1980년대는 저소득층 주거 문제를 해결하고자 주택에 지하층을 설치하는 걸 적극 권장했다고 전해진다.

반지하 주택은 채광과 환기에 취약하고, 침수 위험도 높다. 영화 '기생충'이 적나라하게 그린 모습 그대로다. 경기연구원에 따르면 도내 반지하 주택의 수는 지난해 기준 9만912개다. 이 공간에 사는 사람들은 영화 같은 현실을 매일 살아가고 있다. 

부모님과 함께 살기 위해 '반지하' 매입한 김씨
리모델링 됐지만 냄새·침수 곤혹… 수차례 보수

성남시 금광2동의 한 반지하 주택에 2년 전 입주한 김모(45)씨는 '내 집 마련'의 꿈을 반지하 주택으로 이뤘다. 부족한 돈과 부모님과 함께 살 충분한 크기, 전·월세를 오가는 불안정한 주거 환경 등이 지금 살고 있는 집을 매입한 이유라고 한다. 

 

2221.jpg
성남시 금광2동의 한 반지하 주택에 사는 노인이 창문 밖을 바라보고 있다. 볕이 잘 들지 않는 방은 한낮임에도 형광등이 밝게 켜져 있었다. /기획취재팀
 

김씨는 "여기서 다른 데로 이사를 가는 건 스스로 힘으로는 불가능하다고 생각한다"며 "청약이나 이런 건 어차피 가능성이 없는 점수이기 때문에 이미 포기했다"고 말했다.

반지하이긴 하나 깨끗하게 리모델링 된 집이라, 입주 초기에는 사는 데 큰 지장이 없었다고 한다. 그는 시간이 지나면서 냄새와 침수 문제로 곤혹을 치렀다고 했다. 비가 오면 베란다에 물이 새 보수 공사만 이미 여러 번 했다.

하지만 누수의 근본적인 원인을 찾지 못해 비만 오면 여전히 물이 샌다. 이 문제로 세탁기는 제자릴 찾지 못하고 방 한편에 연결해둔 상태다. 침대와 세탁기의 어색한 동거를 지켜볼 수밖에 없는 상황이다. 김씨는 "나는 참을 수 있겠는데, 부모님이 냄새에 민감하시니까 그런 모습을 지켜보는 내 마음이 불편하다"고 했다.

보육교사 함씨도 채광·환기·벌레 문제로 시달려
"내 집 마련 가능할까… 신도시는 바라지도 않아"

보육교사인 함모(31)씨도 2년 전부터 금광2동의 한 지하방을 얻어 살고 있다. 누워 잠을 잘 수 있는 정도의 작은 방과 화장실, 조그마한 부엌이 그만의 독립적인 공간이다. 김씨와 마찬가지로 그 역시 처음에는 반지하도 '살만하다'고 느꼈다고 한다.

그러나 반지하의 고질적인 문제인 채광과 환기, 벌레가 그를 곧 괴롭히기 시작했다. 함씨는 "빛에 영향을 많이 받는 성향인데, 대낮에도 깜깜해서 우울함이 생긴다"며 "여름이 되면 습해져서 바퀴벌레나 돈벌레, 꼽등이가 자주 나온다"고 토로했다.

그럼에도 당장 이사를 나가기엔 녹록지 않은 형편이다. 직업 특성상 대출이 충분하게 나오지 않을뿐더러 당장 주거 비용이 늘어나는 건 현재로선 부담스럽다고 한다.

함씨는 "나름 반지하이긴 한데, 다시는 지하인 집에 못 살 거 같다"면서도 "내 집 마련 계획은 있지만 그게 가능하다고는 깊게 생각해보지 않았다. 신도시는 바라지도 않는다"고 한숨을 내쉬었다. 

 

4.jpg

수원 대학가 하숙집·원룸 - 13㎡ 공간에 갇힌 청춘들의 체념

취업준비생 A(29)씨는 수원의 한 대학가 앞에서 하숙을 하고 있다. 13㎡(4평) 크기의 방 한 칸에 살며 30만원씩 월세를 낸다. 하숙집에서 제공하는 밥을 먹으면 15만원을 추가로 낸다. 김씨의 원룸살이는 그의 예상보다 길어지고 있다. 취업시장에서 연거푸 쓴맛을 본 탓이다.

'큰 욕심 없이 혼자 살기는 괜찮다', 그가 3년간 1인 가구의 최저주거기준인 총면적 14㎡에 미달한 집에 살며 내린 나름의 결론이다. 욕심이 없다는 건 무언가를 포기했다는 의미였다. 

월세 30만원에 하숙비 15만원… 쓰라린 취업 도전
욕심 없이 혼자 살기 괜찮지만 남에 보이는게 민망

그는 집을 남들에게 내보이는 게 민망하다고 했다. 좁은 집이 볼품없어 보일까봐 스스로 위축되는 느낌도 받고 있다. 지금보다 큰 평수로 이사해 친구들을 집에 초대하는 게 그의 작은 바람이다.

 

5.jpg
수원시의 한 원룸에 살고 있는 청년이 컴퓨터 앞에 앉아 있다. 침대와 책상, 잡동사니를 올려놓을 선반 등이 들어선 그의 방엔 남는 공간이 얼마 없다. /기획취재팀
 

A씨는 "(제주에서) 육지로 대학을 보냈으니 최소한 삼성전자나 한국전력 등 좋은 기업에 취업하길 바라는데, 그 기대에 미치지 못하고 있다"며 "대학만 잘 가면 잘 사는 줄 알았는데, 요즘은 취업을 한다고 해서 돈을 많이 벌 수 있는 건 아닌 거 같다"고 말했다.

이어 "집값이 비싸더라도 옛날에는 열심히 하면 대출 끼고 집을 살 수 있을 것만 같았는데, 지금은 그런 느낌조차 안 든다"며 "희망이 있어야 열심히라도 할텐데 동기부여가 떨어진다"고 답답한 심정을 토로했다.

대가족에서 핵가족으로, 이젠 1인 가구의 비율이 점점 늘고 있다. 경기도에 사는 4가구 중 1가구가 A씨처럼 1인 가구다. 혼자 사는 사람이 늘면서 주거 형태도 변화하고 있다. 요즘은 1인 가구를 겨냥한 소규모 주택 공급이 활발해졌다. 주거 비용 부담이 상대적으로 적은 원룸은 1인 가구가 주로 사는 대표적인 주거 형태다.

전세자금 대출 받아 '둥지'… 교사 임용 시험 준비
"재산까지 바라지 않아… 여가생활할 수 있는 곳에"

하지만 1인 가구에게 원룸은 '종착역'이 아니다. 더 나은 집에 살기 위해 거쳐가는 경유역에 가깝다. 원룸이라는 경유역을 지나고 있는 청년들은 이미 주거 문제에 상당 부분 단념한 듯한 모습이었다.

수원에서 교사 임용 시험을 준비하고 있는 B(26)씨는 LH 전세자금 대출을 받아 23㎡(7평) 원룸에 살고 있다. 올해를 초수라고 생각하고, 2년 뒤까지 교사 임용 시험에 도전해 볼 계획이다.

그는 집으로 '재산'을 증식할 생각이 없다고 했다. 정확한 표현은 '1도 희망이 없다'였다. B씨는 "재산까진 바라지 않는다. 단순히 잠만 자기 보다는 휴식도 취할 수 있고, 휴일에는 근처에서 여가 생활을 할 수 있는 곳에 위치한 집이면 좋겠다"고 설명했다.

원룸에 사는 청년들의 이야기를 관통하는 한 단어는 '체념'이었다.   

 

수원 인계동 고시원 - 도심 한복판… 지친 몸 누울 곳은 '캡슐방'

매일 밤 전국에서 모인 젊은이들로 불야성을 이루는 수원시 팔달구 '인계박스'. 무비사거리를 지나 KBS 드라마센터 쪽으로 걷다 보면 닭발집 건물 4층에 고시원이 있다.

수원시 도시재생과 주거복지팀을 통해 이 고시원에 4년째 살고 있는 이영진(59·가명)씨를 만났다. 이씨는 자기 본명이 진짜 이름인지, 아버지와 어머니가 누군지 모른다. 

용접 기술 공사판 전전… 결혼생활 오래가지 못해
역전 여인숙 '달방' 살다 지인들에 손 내밀어 옮겨

서울시 성북구 장위동에 있던 보육원에서 자라 용접 기술을 배워 공사판을 전전했다. 2000년 결혼해 슬하에 아들, 딸을 뒀지만 행복한 가정생활은 오래가지 못했고 결국 13년 전 이혼했다.

수원에는 4년 전에 왔다. 공사장에서 일을 할 때 만난 지인들이 여럿 있다는 이유가 그의 발길을 수원으로 돌렸다. 처음엔 역전 여인숙에서 달방을 살았다. 달방은 숙박시설에 한 달 치 숙박비를 미리 내고 사는 것을 의미한다. 지인들에게 1만~2만원씩 돈을 얻어다 쓰면서 삶을 이어온 그의 보금자리는 고시원으로 바뀌었다.

 

6.jpg
수원지역의 한 고시원에 거주하고 있는 60대 남성이 방 모서리에 서 있다. 택배 상자 만한 냉장고와 텔레비전, 선풍기가 그의 살림 전부다. 끼니는 오뚜기 3분 요리와 무료급식소에서 때운다. /기획취재팀
 

고시원 입구에서 왼쪽으로 돌아 공용 주방과 빨래방을 지나 호실 출입문 5~6개를 지나면 이씨의 방이 보인다. 국산 엑사비오(XAVVIO) 저가형 17인치 텔레비전과 작은 냉장고, 쿠쿠 전기밥솥, 월 2만4천200원 선불 스마트폰과 충전기가 그의 전기용품 전부다.

이씨의 침대는 슈퍼싱글 사이즈로 170㎝에 85㎏인 그의 크기와 무게를 지탱하기 어려워 보였고, 고시 공부를 할 고학생을 위해 고시원장이 들여놓은 책상 위엔 담배 몇 갑과 컵 커피를 재활용한 재떨이, 식용유와 초고추장·쌈장·간장이 규칙 없이 널브러져 있었다.

인계동 행정복지센터에서 추석을 맞아 기초생활수급자에게 나눠 준 신라면 한 박스와 지인이 당뇨에 좋다며 가져다 준 비트즙 박스가 그나마 그의 세간살이 가지 수를 늘렸다.

선불 스마트폰·충전기… 책상에 널브러져있는 살림
매입임대 선정후 계약금 30만원이 없어 놓치기도

이씨의 방세는 한 달에 30만원이다. 화장실이 안에 있고 바깥으로 쪽 창문이 나 있어서 주거 환경이 아주 열악한 것은 아니지만, 캡슐 만한 고시원 방은 숨막힌다.

이씨처럼 집이 아닌 곳, 법정 용어로 주택 이외의 거처에 사는 경기도민의 비율 역시 전국 평균을 웃돈다. 지난해 전국 광역지자체별 주택 유형 비율에 따르면 경기도의 주택 이외의 거처 비율은 5.5%로 서울시 6.9%에 이어 두 번째였다. 전국 평균은 4.8%다. 주택 이외의 거처는 비닐하우스, 컨테이너도 포함한다. 

 

11112.jpg
 

이씨는 지난달 동사무소를 통해 LH 매입임대주택 지원 대상자로 선정됐다. 팔달구 인계동·세류동·지동·매산로2가, 영통구 매탄동·망포동, 권선구 구운동, 장안구 조원동·송죽동의 다가구주택이나 도시형생활주택 34곳 중 한 곳을 정하면 LH에서 임대료를 지원해주는 제도다.

계약금 30만원이 없어 지난 8월 매입임대주택은 놓치고 말았다. 그의 전 재산은 전 국민 재난지원금 25만원과 수급비 통장에 10만원, 일반 예금 계좌에 1만1천원 뿐이다.

이씨는 "고시원 방세 30만원 중에 24만원을 정부에서 지원해주고, 한 달에 50만원 나오는 기초생활수급비 만으로는 하루하루 살아내기가 힘들다"며 "전입 신고를 제대로 하고 살 수 있는 집에 살면서 고시원 밥에 중국산 김치 말고 반찬을 먹고 싶다"고 했다.
 

과천 '꿀벌마을' 비닐하우스 - 경마장 앞 군집… 3대째 '억척스러운 삶'

한국마사회가 운영하는 렛츠런파크의 옛 이름은 과천경마장이다. 렛츠런파크 과천의 주출입구 건너편엔 컨테이너들이 놓여 있고, 그 주변으로 비닐하우스가 군집해있다. 하늘에서 보면 마치 하얀 벌집처럼 생겼다.


비닐하우스 마을 주민들은 15년 전 마을 이름을 꿀벌마을이라고 지었다. 꿀벌처럼 열심히 사는 사람들이 모인 마을이라는 의미다. 행정상 명칭은 아니지만 과천동 7통을 시 공무원들도 세월이 흐르자 꿀벌마을이라고 부르고 있다. 서울시 강남구 개포동의 구룡마을과 함께 수도권에 남은 유이(唯二)한 비닐하우스 빈민촌이다.

과천시 과천동 191의 지목은 밭(田)이고, 소유자는 대한민국이다. 여기에 사람이 산다.

문인순(43)씨는 부모님과 함께 서울대공원 자리의 슬레이트 지붕 집에 살다 밀려나 경마장 자리인 광창마을에 살다 또 떠밀려 1985년부터 이 자리에 살고 있다. 아르바이트를 갔다가 만난 잘 생긴 한 살 연상 오빠와 결혼해 현재 중학교에 다니는 아들까지 비닐하우스 집에서 살고 있으니 3대째 꿀벌마을을 지키는 꿀벌 가족이다.


7.jpg
과천시 과천동 7통은 비닐하우스에 사는 꿀벌들이 사는 '꿀벌마을'이다. 언제 어떻게 지어진 지 알 수 없는 비닐하우스 집 앞에 어린이용, 성인용 자전거가 놓여 있는 모습이 이질적이다. /기획취재팀
 

비닐하우스에 살면 공간의 자유로움이 있다는 이점은 있다. 마치 글램핑(화려함을 의미하는 glamorous와 camping의 합성어)장에서 장기 투숙을 하는 것처럼 보였다. 한 발만 바깥으로 내밀면 하늘이 보이는 낭만 외 모든 실생활은 불편하다.

일단 상하수도관이 전혀 없다. 생활용수는 지하수로 충당하고 생수를 사 먹는다. 화장실은 땅을 파서 간이로 설치하고 주기적으로 정화조 차량을 불러 치운다.

1980년대 후반부터 1990년대까지 지은 비닐하우스는 속칭 '베니다' 합판을 덧대 내구성을 강화하다 보니 세월이 흐르면서 썩어 나무 썩은 냄새가 진동한다. 최근에 지은 비닐하우스 집은 샌드위치 패널로 가벽을 세워 그나마 낫다.

주거 자체가 불법이기 때문에 지자체로부터 주거 지원 혜택을 전혀 받을 수 없다. 아이들이 뛰놀 놀이터, 공부할 수 있는 공간도 전혀 없어 자치회에서 기초생활수급자까지 월 1만원 회비를 걷어 마을자치회관을 유지하며 '붕붕도서관'이라고 명명한 공부방을 운영한다. 

수천만원 이행강제금 '불법 순환 고리' 탈출 소망
과거 강제철거 예삿일 신발도 밖에 내놓지 못해
또 밀려나고… 서울 구룡마을과 함께 남은 빈민촌
상하수도 없고 간이화장실… 주거지원 혜택 제외

토지주가 있는 땅에 비닐하우스를 짓고 사는 사람들은 토지사용료(속칭 도지세)를 1년에 한 번 낸다. 마을 통장 이응경씨는 이웃 2가구와 함께 토지주에게 각각 100만원씩 연 300만원을 내고 산다. 이씨는 가구점을 운영하다 사업이 힘들어지면서 1990년에 마을로 들어왔다.

이씨는 "망해 오갈 곳 없는 사람들이 들어와 사는 마을"이라며 "친인척들도 망해 들어와서 옆 빈 땅에 비닐하우스 짓고 살다 보니 마을이 만들어졌다"고 했다.

꿀벌마을 주민들은 '불법의 순환 고리'에서 탈출하고 싶다. 가정용 전기가 안 들어와 농업용 전기를 끌어다 쓰다 누진세 폭탄을 맞고 수백만원을 분담하기 일쑤고 반기 별로 나오는 이행강제금이 쌓여 수천만원이 됐다.

과거엔 강제철거가 예삿일이어서 주민들은 비닐하우스 안에 살아도 신발을 밖에 내놓지 못했고, 빨래를 햇볕에 말리는 일은 꿈도 꾸지 못했다고 한다.

꿀벌마을은 문재인 정부의 '야심작' 3기 신도시 과천 과천공공주택지구(168만6천888㎡) 예정지다. 3기 신도시 개발에 가족들과 떨어져 살고 싶지 않아서 비닐하우스 집을 택한 빈민들의 주거 문제 해결에 대한 고민은 없다.

문씨는 "불법이 불법을 낳고 주민들을 사슬로 옭아맸다. 예기치 않게 나라에서 돈을 가져가니까 비닐하우스에서 벗어날 수가 없다"며 "나이 많은 수급자 어르신 60명이라도 우선 주거 대책을 마련해줬으면 좋겠다"고 호소했다.

/기획취재팀

▶디지털 스페셜 바로가기 (사진을 클릭하세요!)  
썸네일.png

 

※기획취재팀

글 : 김대현차장, 손성배, 배재흥기자
사진 : 김금보기자
편집 : 김동철, 장주석차장

그래픽 : 박성현, 성옥희차장 

8.jpg