오피니언

with+

칼럼니스트 전체 보기

[with+] 숲속의 은신처, 연미산 지면기사

먼 산에 울긋불긋한 단풍이 남아있던 11월의 끝자락, 다시 충남 공주를 찾았다. 공산성이나 무령왕릉을 보려는 게 아니다. 이름하여 ‘자연미술을 찾아서’였다. 공주는 1981년부터 ‘야투’(野投)라는 자연미술가 단체가수십 년간 국제 자연미술제를 개최해오고 있는 도시인데 일반인들에게는 크게 알려져 있지 않은 것 같다. 구도심에는 제민천을 사이에 두고 양옆으로 오래된 건물들이 나지막하게 들어서 있는데 그 중심에 야투를 처음 시작한 미술가 고승현씨가 운영하는 ‘자연미술관 고(ko)’가 위치해 있다. 담쟁이 넝쿨로 감싸져 지붕을 삐죽 내밀고

2025-12-04 김예옥 출판인
[with+] 단골이 사라진 세상 지면기사

나에게 제법 커다란 상실감을 안겨준 상실의 기억은, 스무살 후반에서 삼십대 초반까지 매주 가던 단골술집이 사라졌을 때의 일이다. 내 단골집은 지하에 있는 라이브 바였는데, 사장님이 기타연주자여서 한 잔 정도의 술값으로 라이브 공연을 구경할 수 있었다. 그 시절의 나는 회사일로 늘 피곤에 찌들어 있었는데 단골술집에서 한 잔 하며 사장님이 연주해 주는 음악을 들으면 다음 한 주를 살아갈 용기가 생겼다. 술집에 들락거리기를 몇 년째, 어느 날 들어선 술집에 더 이상 사장님이 없었다. 사장님 대신 처음 보는 낯선 사람이 손님을 맞고 있었다

2025-11-27 최정화 소설가
[with+] 젊은 시인에게 보내는 편지 지면기사

얼마 전 친구로부터, 글을 쓸 때 압박감이 너무 커서 상담을 신청한 청년이 있는데 도움을 줄 수 있겠냐는 요청을 받았다. 친구가 내게 전한 것은, 작가가 되기 위해 문학창작을 해나가는데 있어 외로움과 고립감이 크다는 간단한 정보였지만 그 마음을 모두 알 수 있을 것만 같았다. 아니 모두라고는 할 수 없을 테지만 적어도 내가 겪어본 일이기에 그 이야기가 남의 얘기처럼 들리지 않았다. 작가라는 직업은, 겉으로 보기엔 꽤 매력적이고 행복한 일이다. 독자들의 박수 갈채를 받고 자신의 이름이 인쇄된 책을 만들 수 있다. 그건 빛의 이야기다.

2025-11-20 이원석 시인
[with+] 제이미 혹은 에밀리 지면기사

아주 오래전, 나는 혼자 사는 직장인이었고 출장도 잦았다. 일년에 삼분의 일쯤은 집을 비웠다. 강아지를 키우고 싶었지만 불가능한 일이었다. 우연히 해외 뉴스에서 로봇 강아지가 있다는 사실을 알게 되었다. 조그만 은색 로봇 강아지는 꼬리를 살랑살랑 예쁘게도 흔들며 주인을 따라다니고, 재롱을 부렸으며, 당연히 사룟값도 들지 않았다. 출장 땐 건전지를 빼놓으면 되니까 강아지 호텔비가 들 일도 없었다. 나는 꽤 진지하게 고민했다. 키울까? 가격이 꽤 비쌌으나 무엇보다 좋은 건 로봇 강아지는 무지개다리를 건너지 않는 존재라는 것이었다. 일본

2025-11-13 김서령 소설가
[with+] 사회라는 자존감 도둑 지면기사

소설가로 살아가려면 소설과 나를 부양해야 한다. 많은 작가들이 그러하듯 나 역시 강의로 생활을 해나가고 있다. 내 독서의 일부는 학생들의 습작이며, 내 인생이 캄캄하고 혼란스러웠을 때 나를 구해준 것도 다름 아닌 ‘일’ 그 자체였다. 강의실로 걸어가는 동안 슬프고 고통스러운 사적 자아는 퓨즈를 끄고 씩씩하고 활기찬 공적 자아를 앞세우게 되었는데, 이런 전환은 고통에서 나를 떼어놓아 안전지대에 세우는 일이었다. 학생들은 모르지만 내가 그때 읽었던 서툴고 엉성한 소설들이, 소설을 흉내내며 첫걸음을 내딛던 이야기들이 나를 보호하는 완충재

2025-11-06 김성중 소설가
[with+] 나의 책을 읽다 지면기사

수업 시간에 제자들이 한고비 넘기면 금방 또 다른 고비가 찾아온다고 하소연한다. 그럴 만도 한 것이, 미술사라는 학문에 발을 들인 그들로서는 시대와 작가, 작품을 이해하기 위해 온갖 자료를 섭렵해야 하는 것도 어렵거니와 한문으로 쓰인 자료가 많아 좌절할 때가 있기 때문이다. 중·고등학교 시절 한문 교육을 체계적으로 받지 못한 세대이기에 고전에 대한 낯섦과 두려움이 이만저만이 아닐 것이다. 모르는 단어를 찾고 문장을 나눠보고 뜻을 고민하면서 노력한 끝에 신숙주(1417~1475)의 그림 기록인 ‘화기’(畵記) 강독을 마쳤고, 얼마 전

2025-10-30 황정연 한국학중앙연구원 조교수·미술사
[with+] 자발성 지면기사

지난달, 7년째 운영 중이던 답사 모임을 해체했다. 필자와 또래이거나 그보다 위인 일곱 명의 여자들이 한 달에 한 번 서울의 볼거리를 찾아 떠나는 자리였다. 당초 10년을 이어가겠다고 생각했지만, 뜻밖의 돌부리를 만나 좌초되었다. 인생살이도 그렇지만 소모임 역시 살얼음판을 걷듯 조심해야만 유지될까 말까 할 정도로 위태롭다는 걸 깨닫게 되었다. 그래서 감히 말할 수 있다. 사람(마음)을 알려면 모임을 만들어보라고. 처음 모임이 시작된 것은 2019년 1월이었다. 막 고등학교를 퇴직한 교사가 방에만 박혀 있으려니 너무 답답하다며 필자를

2025-10-23 김예옥 출판인
[with+] 김밥천국의 차별정책 지면기사

내 소울푸드는 야채김밥이다. 한 끼 식사를 하기는 애매하고 간식으로 때우기는 뱃속이 영 허전할 때 부담 없이 먹을 수 있는 야채김밥은 내가 제일 자주 찾는 분식집 메뉴다. 서울 은평구 연서시장 입구에 있는 연신내 김밥집은 내 단골 김밥집이다. 카리스마 넘치는 세 자매가 운영하는 곳으로, 티브이에도 출연한 적 있는 맛집이다. 재료는 어디든 엇비슷하게 쌀밥에 단무지, 햄과 당근, 시금치와 우엉이 들어가는데도 김밥의 맛은 천차만별이다. 재료의 신선도 차이도 있을 테고 손맛도 한 몫할 것 같다. 어쨌든 연서시장 김밥집은 내가 이제까지 먹어

2025-10-16 최정화 소설가
[with+] 지루함의 가치 지면기사

추석의 긴 연휴를 좀 더 여유롭게 즐기기 위해 오랜만에 넷플릭스를 켜고 영화를 고른다. 현재 가장 인기가 있는 영화 TOP 10이 제일 먼저 보이고 내가 보았던 영화들을 고려해서 추천하는 영화목록들도 펼쳐진다. 새로 올라온 영화 드라마, 각종 영화제 수상작 등 인공지능은 다채로운 상차림으로 여러 콘텐츠를 추천한다. 하지만 쉽게 영화를 고를 수 없다. 대신 리모컨으로 영화들을 옮겨다니며 30초가량의 예고편 격인 짧은 영상을 계속 보는 것이다. 마치 뷔페에서 여러 음식들을 조금씩 맛보는 것처럼 이 영화에서 저 영화로 그리고 다시 다음

2025-10-09 이원석 시인
[with+] 안 갈래 지면기사

고작 스무 살에 첫사랑을 했는데, 그 애와 나는 멀리 살아서 한 달에 한 번 혹은 두 번쯤 만났다. 만나거나 헤어지는 건 언제나 기차역에서였다. 플랫폼에 서서 기차가 들어오기를 고개 빼꼼히 내밀고 쳐다보거나, 행여 제때 내리지 못할까 봐 이르게 기차 연결 칸에 서서 종종걸음을 쳤다. 만나서 무얼 했는지는 이제 하나도 기억나지 않는다. 아마도 만나자마자 헤어질 생각에 벌써 슬펐을 테고, 내 첫사랑은 그래서 늘 징징대는 연애였을 거다. 막차 시간이 되면 내가 떠나는 쪽이든, 배웅하는 쪽이든 안 가겠다는 말이 목 끝까지 올라왔지만 그땐

2025-09-25 김서령 소설가