오피니언

with+

칼럼니스트 전체 보기

[with+] 안녕, 삼촌 지면기사

아이 셋을 키우던 엄마는 아무래도 버거워 할머니에게 구조 요청을 보냈다. 한 녀석만 서울로 데려가 한동안 봐 달라고 말이다. 셋 중 누가 할머니를 따라갈지는 사실 말하지 않아도 빤했다. 엄마 입장에서는 폐 끼치지 않을 만큼 얌전한 녀석. 할머니 입장에서도 그다지 손이 많이 가지 않을 얌전한 녀석. 바로 나였다. 다섯 살 나는 열 밤 자고 데리러 가겠다는 엄마의 말에 깜빡 속아 할머니를 따라 쫄래쫄래 서울로 갔다. 엄마는 일 년이 지나서야 나를 도로 데려갔다. 이후로도 몇 번 그랬고, 아무 데서나 둘째가 제법 잘 지낸다는 걸 알아챈

2026-02-05 김서령 소설가
[with+] 제주에서 보낸 시간의 단층 지면기사

딸과 함께 제주에 다녀왔다. 이틀간 강의를 할 일이 생겼는데, 거기에 하루를 더 붙여 일도 하고 여행도 할 생각으로 일정을 짰다. 전부터 이런 식이었다. 제주에서 일거리가 생겨 돈을 벌면 그것을 경비 삼아 여행을 좀 더 하고 돌아오는 식이다. 모처럼 제주공항에 도착하자 문득 그런 생각이 들었다. 제주에서 보낸 시간의 조각을 모아 놓으면 그것도 내 인생의 지표를 보여주는 그림이 되겠다고. 대학 친구와 이 섬에 처음 온 것은 이십대 후반이었다. 여느 관광객처럼 일주버스를 타고 한 바퀴 돌고 성읍 민속마을에서 오미자차를 마셨다. 돌담,

2026-01-29 김성중 소설가
[with+] 돌에 시간을 남긴 사람 지면기사

포천시 영중면에 위치한 인흥군 이영(1604~1651)의 묘역은 17세기 종친 문화의 한 단면을 물리적으로 보여주는 공간이다. 묘비에 새겨진 글씨와 주변 석물은 그저 상장례 유적이 아니라, 당대 왕실과 선비들이 공유했던 기록과 기념의 방식이 응축된 결과물이다. 이 묘역은 인흥군의 장남이자 17세기 수장가 낭선군 이우(1637~1693)의 문화적 지향을 이해하는 출발점이 된다. 역사는 거대한 흐름 속에서 전개되기도 하지만, 어떤 순간에는 한 사람의 선택이 오래 남기도 한다. 조선시대 서화애호의 역사에서도 그러한 인물이 있다. 15세기

2026-01-22 황정연 한국학중앙연구원 조교수·미술사
[with+] 대중(大衆)의 힘으로 지면기사

처음 가졌던 직업이 일생을 지배한다. 다른 사람이 아닌 나의 습관을 보면 그렇다. 기자로 사회생활을 시작한 나는 뒤에 출판사에 근무하면서도 기자처럼 일했다. 아침에 기사를 써놓고 낮에는 출입처 사람들을 만나서 밥도 먹고 이야기도 나누고 취재도 하는 그 느슨한 방식이 몸에 배 있었기에 꼼꼼한 ‘출판 편집자’들은 나를 노는 사람 취급하며 거저 월급을 받아가는 것으로 여겼다. 평소 가까운 사람들은 내가 정치적인 발언을 하면 ‘기자의 습’을 버리지 못했다고 비난을 해댔다. 뉴스를 분별해내는 게 나의 강점일 수 있는데 그런 지적을 반복적으로

2026-01-15 김예옥 출판인
[with+] 엄마의 발견 지면기사

아빠가 돌아가시자, 엄마는 평수가 작은 아파트로 이사를 계획했다. 내가 열두 살 때부터 언니가 결혼하기 전까지 우리 네 식구가 사십 년 간 살아온 학익동 아파트는, 언니의 결혼과 막내딸인 나의 독립, 아빠와의 사별로 이제 쓸데없이 넓기만 한 애물단지가 되어버렸다. 어린 시절 추억이 고스란히 남아있는 공간과 영영 헤어져야 한다는 게 몹시 서운했지만, 추억 때문에 엄마더러 그 넓은 집에서 살라고 할 수는 없는 노릇이었다. 일흔한살에 혼자가 된 엄마는 씩씩했다. 장례식 때도 눈물을 보이시지 않았고, 아빠의 나무 관에 ‘그동안 수고 많았어

2026-01-08 최정화 소설가
[with+] 무신론자의 기도 지면기사

한 해가 저물고 있다. 방송에서는 카운트 다운을 하고 사람들은 시간이 하나의 마디를 거쳐 새로운 시간으로 시작되는 것을 지켜보고 있다. 조금은 흥분한 얼굴빛으로, 혹은 다소 쓸쓸한 표정으로 지나간 시간을 더듬고 있다. 떠오르는 고마운 사람들에게 새해의 행복을 비는 문자를 보내기도 하고 손에 든 작은 전자기기로 수신될 사랑하는 사람들의 소식을 기다리기도 한다. 깜짝 놀랄만한 행운이 새해에는 자신과 가족의 보금자리로 깃들기를 각자의 신에게 기도하기도 하고 예기치 못한 불행이 우리의 삶 속에 침범하지 않기를 바라며 하늘을 올려다보기도 하

2026-01-01 이원석 시인
[with+] 크리스마스 선물 지면기사

초등 4학년인 딸은 갖고 싶은 게 별로 없다. “요즘 애들이 다 그렇지, 뭐. 원하기도 전에 엄마 아빠가 알아서 딱딱 사다 바치니 아쉬울 게 없잖아?” 사람들은 그 때문이라고 했다. 정말 그럴지도 모르겠다. 얼마 전 문구점에 함께 갔다가 노란색과 하늘색 지우개 두 개를 두고 무얼 고를까 하도 고민을 하기에 “둘 다 사”라고 했더니 딸은 입이 함지박만큼이나 벌어졌다. “정말? 그래도 돼?” 아이는 신이 나서 발을 동동 굴렀다. 천원짜리 지우개 두 개를 사주고 나는 퍽 너그러운 엄마 흉내를 낼 수 있었다. 그러지 말걸 그랬나. 두 개

2025-12-25 김서령 소설가
[with+] 출판사의 오십살 생일 지면기사

지난 12일에 ‘문학과지성사’가 창립 50주년을 맞았다. 내가 첫 책을 낸 출판사의 행사 초대장을 받고 잠시 기분이 묘했다. ‘문지랑 나랑 동갑이잖아?’ 우리 둘 다 75년 토끼의 해에 태어났다. 내가 학교에 다니고 성년이 되고 서른이 넘어 등단하는 동안, 문지는 군사정부에 의해 폐간을 겪고 계간지의 이름을 ‘문학과 사회’로 바꾸기도 하는 등 부침을 겪으며 활발하게 많은 책들을 세상에 내놓았다. ‘동갑’이라는 것에 마음이 끌려 기념식에 참석했다. 반세기를 회고하는 선생님들의 말씀에는 세상을 떠난 동료 문인들의 빈 자리가 또렷했다.

2025-12-18 김성중 소설가
[with+] 겨울, 그림 속 시간의 언어 지면기사

동장군이 “나 왔소”라고 인사를 하듯 12월 첫 주부터 전국에 폭설을 뿌렸다. 하얗게 내리는 눈을 보면 사람들은 무장 해제된 듯 천진해지면서도 금세 마음이 바빠진다. 한 해를 정리하고 새해를 맞이해야 하는 계절 겨울은 자연의 변화와 인간의 삶, 시간의 흐름을 동시에 느끼게 한다. 옛 그림을 볼 때 계절감과 시간성은 주제나 구도, 기법에 비해 그저 부차적인 표현 정도로 생각하기 쉽다. 봄이면 살짝 핀 꽃을 그리고, 가을이면 낙엽을, 겨울이면 눈 쌓인 풍경을 그린다는 식으로 말이다. 그러나 회화의 역사에서 계절과 시간 표현은 생각보다

2025-12-11 황정연 한국학중앙연구원 조교수·미술사
[with+] 숲속의 은신처, 연미산 지면기사

먼 산에 울긋불긋한 단풍이 남아있던 11월의 끝자락, 다시 충남 공주를 찾았다. 공산성이나 무령왕릉을 보려는 게 아니다. 이름하여 ‘자연미술을 찾아서’였다. 공주는 1981년부터 ‘야투’(野投)라는 자연미술가 단체가수십 년간 국제 자연미술제를 개최해오고 있는 도시인데 일반인들에게는 크게 알려져 있지 않은 것 같다. 구도심에는 제민천을 사이에 두고 양옆으로 오래된 건물들이 나지막하게 들어서 있는데 그 중심에 야투를 처음 시작한 미술가 고승현씨가 운영하는 ‘자연미술관 고(ko)’가 위치해 있다. 담쟁이 넝쿨로 감싸져 지붕을 삐죽 내밀고

2025-12-04 김예옥 출판인